부여의 영고, 고구려의 동맹, 동예의 무천처럼 나라마다 하늘에 제사 지내는 행사가 있었고 며칠씩 이어졌다. 이 아카이브가 다루는 가장 오래된 '몸을 함께 쓰는 자리'이나, 무엇을 어떻게 했는지는 적혀 있지 않다.

『삼국지』 위서 동이전은 이 땅 사람들의 풍속을 밖에서 관찰해 적은 가장 이른 기록이다. 제천 행사에서 며칠씩 먹고 마시고 춤췄다는 서술이 여러 나라 조에 되풀이되어, 집단으로 몸을 쓰는 자리가 있었음을 보여 준다.

고구려 고분 벽면에 두 사람이 맞붙어 씨름하는 장면이 그려져 있다. 한반도 씨름을 보여 주는 가장 오래된 시각 기록으로 꼽히며, 무덤 이름 자체가 이 그림에서 나왔다.

말을 타고 활을 쏘는 장면 옆에 '마사희'라는 글자가 함께 적혀 있다. 그림에 이름이 붙은 드문 사례이며, 이 활동이 놀이 혹은 겨루기로 불렸음을 당대의 글자가 직접 알려 준다는 점에서 이 구획에서 가장 단단한 근거에 든다.

중국 사서가 이 땅 사람들의 활 솜씨를 되풀이해 적었다. 나라 이름과 시조 이름에까지 활이 들어간다는 점도 함께 거론되나, 밖에서 본 서술이라는 한계를 안고 읽어야 한다.

고구려 고분 벽화는 지금의 중국 지린성 지안과 북한 평양 언저리 두 권역에 몰려 있다. 이 아카이브가 가진 고대 도판이 전부 국경 밖이거나 북쪽에 있다는 뜻이고, 실물을 보기 어려운 조건이 그대로 자료의 조건이 된다.

공과 바퀴를 놀리고 장대 위에서 재주를 부리는 장면이 그려져 있다. 겨루는 몸이 아니라 보여 주는 몸이며, 장천 1호분의 백희와 함께 고려의 백희·조선의 남사당으로 이어지는 갈래의 가장 이른 자리에 놓인다.

고분에서 등자와 재갈 같은 마구가 나온다. 등자가 있어야 두 손을 놓고 말 위에서 활을 쏠 수 있으므로, 무용총 수렵도의 자세가 그림만의 것이 아니라는 물증이 된다. 도구가 기량의 조건이라는 점이 여기서 보인다.

고구려 고분 벽화는 이 시대의 몸을 볼 수 있는 거의 유일한 시각 자료다. 씨름·활쏘기·사냥·곡예가 그려져 있고, 자세와 도구와 옷차림까지 남아 글로는 알 수 없는 것을 전한다. 다만 무덤 그림은 죽은 이의 삶을 이상화해 그린 것이라, 그려진 것이 곧 일상이었다고 읽을 수는 없다.

말을 달리며 활을 쏘는 기사(騎射) 장면이 그려져 있다. 몸을 뒤로 돌려 쏘는 자세까지 그려져, 기마 궁술의 수준을 짐작하게 한다.

씨름·곡예·재주 부리기 같은 장면이 한 벽에 모여 그려져 있다. 여러 몸놀림이 한자리에서 함께 벌어졌음을 보여 주며, 뒷날 고려의 백희로 이어지는 형태의 이른 모습으로 읽힌다.

가야와 발해는 이 아카이브에 항목이 거의 없다. 자기 역사서를 남기지 못했고 『삼국사기』도 이들을 중심에 두지 않았기 때문이며, 몸에 관한 기록은 더욱 얇다. 없는 것과 없었던 것은 다르다는 사실을 이 항목이 대신 말한다.

중국 사서 백제 조에 투호와 바둑·주사위 놀이 따위가 함께 적혀 있다. 백제 사람들이 무엇을 하고 놀았는지에 대한 거의 유일한 기록이며, 몸을 쓰는 것과 앉아서 하는 것이 구분 없이 나열되어 있다.

이 시대의 몸에 대해 남은 기록은 세 종류뿐이다. 무덤 벽에 그려진 그림, 중국 사서가 적은 남의 관찰, 그리고 수백 년 뒤에 쓰인 역사서. 어느 것도 당사자가 당대에 남긴 기록이 아니며, 그래서 이 구획의 항목은 대부분 '무엇이 있었다'가 아니라 '무엇이 이렇게 적혀 있다'까지만 말한다.

이 시대의 겨루기는 대부분 정해진 날에 정해진 뜻을 가지고 행해졌다. 석전의 승패로 그해 농사를 점치고, 사냥이 군사 훈련을 겸하며, 제천 행사에서 춤과 놀이가 함께 벌어진다. 겨루기 자체를 목적으로 하는 형태는 이 구획에 거의 없다.

공을 발로 차는 놀이. 『삼국사기』 김유신 열전에 김유신과 김춘추가 축국을 하다 옷고름이 떨어진 일화가 실려 있다. 놀이 자체보다 그 일이 두 사람을 잇는 계기가 된 이야기로 적혀 있어, 기록이 놀이를 다루는 방식을 보여 준다.

정월에 강가에 모여 돌을 던지고 물에 빠지며 겨루었고 왕이 이를 보았다는 서술이 남아 있다. 놀이를 왕이 구경했다는 점에서 이것이 사사로운 다툼이 아니라 공적 행사였음을 알려 주는 대목이다.

왕이 무리를 이끌고 나가 짐승을 몰아 잡는 일이 역사서에 거듭 나온다. 놀이이면서 군사 훈련이었고 의례이기도 해, 이 시대에는 이 셋이 나뉘지 않았음을 보여 주는 대표적 활동이다.

주사위와 놀이판처럼 겨루기에 쓰인 물건이 유적에서 나온다. 글로 남지 않은 놀이를 물건이 알려 주는 경우이나, 어떻게 놀았는지까지는 물건이 말해 주지 않아 규칙은 대체로 복원되지 않는다.

정월에 강가에서 편을 갈라 돌을 던져 겨루던 풍속. 중국 사서에 고구려 왕이 이를 구경했다는 서술이 있고, 조선까지 이어져 여러 차례 금지되면서도 사라지지 않는다. 이 아카이브에서 가장 오래 이어진 민속 겨루기다.

삼국의 일을 고려 때 정리한 역사서. 사건에서 수백 년 지난 뒤에 쓰였고 남은 자료를 골라 엮은 것이라, 여기 적힌 놀이와 무예도 당대의 기록이 아니라 후대의 선택을 거친 것이다. 이 아카이브가 고대 항목에 인용 위치를 꼼꼼히 다는 이유다.

『삼국사기』 열전에는 힘이 세거나 활을 잘 쏜 사람의 일화가 실려 있다. 축국하다 옷고름이 떨어진 이야기도 여기 있는데, 놀이 자체가 아니라 그 일이 사람 사이에서 무엇을 일으켰는가를 적으려던 것이다 — 이 시대 기록이 몸을 다루는 방식이 그렇다.

맨손으로 겨루는 무예. 『고려사』에 무신정권기 인물이 수박으로 이름을 얻고 발탁된 기록이 남아 있어, 무예가 신분 상승의 통로였음을 보여 준다.

군사를 모아 활 솜씨를 보는 일이 역사서에 거듭 나온다. 고구려부터 조선까지 이 땅에서 끊긴 적이 없는 유일한 무예이며, 이 아카이브에서 가장 긴 계보를 갖는 항목이다.

해마다 열린 나라의 큰 행사. 여러 날 이어지며 백희와 가무가 함께 벌어져, 이 아카이브에서 가장 큰 규모의 몸놀림이 벌어진 자리다. 정해진 날에 정해진 뜻을 가지고 행해졌다는 점에서 부여의 영고·고구려의 동맹과 같은 갈래에 놓인다.

격구를 하려면 넓고 평평한 터가 있어야 했고, 왕이 보는 자리와 관중이 설 곳도 필요했다. 이 아카이브에서 경기를 위해 마련된 공간이 처음 나오는 대목이며, 개화기 학교 운동장까지 그 사이가 오백 년 넘게 비어 있다.

말을 타고 채로 공을 치는 경기. 서역에서 당을 거쳐 들어온 것으로 보이며, 왕실 행사이자 기병 훈련을 겸했다. 이 구획에서 규칙과 승부를 갖춘 형태에 가장 가까운 활동이다.

격구는 왕이 자리를 마련하고 관람하는 행사였다. 관중이 있고 날짜가 정해지고 승부가 갈리는 구조라, 이 아카이브가 다루는 시대 가운데 가장 이른 '구경거리로서의 경기'에 해당한다.

팔관회와 연등회 같은 큰 행사에서 곡예·재주·놀이가 한꺼번에 벌어졌다. 여러 몸놀림이 한자리에 모이는 형태로, 고구려 고분 벽화의 장면과 이어지고 조선의 나례로도 이어진다.

군사를 모아 활쏘기와 말타기를 시험하고 사열하는 일이 역사서에 나온다. 정해진 절차로 기량을 평가했다는 점에서, 조선 무과로 이어지는 선의 앞머리에 놓인다.

화살을 항아리에 던져 넣는 놀이가 예법을 갖춘 형태로 행해졌다. 백제 기록에도 보이고 조선에서도 이어져, 이 아카이브에서 시대를 가장 길게 가로지르는 놀이 가운데 하나다.

무신이 권력을 잡은 백 년 동안 맨손 겨루기가 기록에 자주 나타난다. 왕이 수박 겨루기를 구경했다는 기사, 잘하는 자를 발탁했다는 기사가 함께 남아 있어, 무예가 정치와 맞닿아 있던 시기임을 보여 준다.

『삼국사기』가 빠뜨린 이야기를 모은 책. 정사가 걸러 낸 설화와 풍속이 실려 있어, 몸을 쓰는 일에 관해서도 다른 결의 기록이 남았다.

몽골의 영향 아래 매사냥이 성하고 제주에 목장이 들어선다. 응방이 커져 백성에게 부담이 된 것도 이 시기이며, 조선의 기마 무예와 말 기르는 제도가 여기서 이어받은 부분이 있다.

매를 기르고 사냥을 맡던 관청. 원 간섭기에 크게 늘어 백성에게 부담이 되었다는 기록이 남아 있다. 사냥이 취미를 넘어 제도와 수탈로 이어진 사례다.

왕이 씨름을 구경했다는 기록이 『고려사』에 남아 있다. 고구려 벽화와 조선 풍속화 사이의 오랜 공백에서, 씨름이 이어지고 있었음을 보여 주는 몇 안 되는 문자 기록이다.

고려에서 성했던 수박과 격구는 조선에서 각각 권법 한 항목과 무예 한 항목으로 줄어든다. 씨름과 석전과 투호는 반대로 계속 이어진다. 왕조가 바뀌며 무엇이 살아남고 무엇이 줄었는지가 이 두 구획을 잇는 물음이며, 이 아카이브가 두 구획을 나란히 두는 이유다.

전쟁을 겪으며 조선은 자기 무예를 문자와 그림으로 정리하기 시작했다. 『무예제보』가 전쟁 중에 나오고, 적과 명군의 기예가 함께 교범에 실린다. 오늘날 조선 무예를 재구성할 수 있는 것은 이 전쟁 때문이다.

임진왜란 중에 간행된 무예 교범. 여섯 가지 기예를 그림과 함께 실었다. 전쟁이 무예를 문자로 정리하게 만든 첫 자리이며, 이 책이 뒤의 두 교범으로 이어진다.

허준이 엮은 의서. 병을 고치는 일보다 몸을 기르는 일을 앞세운 구성이라, 조선에서 몸을 다루는 또 하나의 갈래가 여기 있다. 무예가 겨루는 몸을 다뤘다면 이쪽은 오래 사는 몸을 다뤘다.

나무 화살인 목전, 무거운 철전, 짧은 편전, 버들잎처럼 가는 유엽전이 쓰임에 따라 나뉘었다. 무과가 이들을 각각 시험 과목으로 두었으므로, 활쏘기는 한 가지 기술이 아니라 여러 기술의 묶음이었다.

활 만드는 장인과 화살 만드는 장인이 따로 있었고 관에 소속되어 있었다. 각궁 한 장을 만드는 데 여러 해가 걸렸으므로, 활쏘기가 나라의 기술이려면 장인이 먼저 있어야 했다.

기마 무예가 24기 가운데 다섯을 차지하려면 말이 있어야 했다. 제주를 비롯한 목장에서 말을 길러 올렸고, 격구가 조선을 지나며 줄어든 데에도 말을 유지하는 비용이 있었다.

몸을 아껴 오래 사는 법. 호흡과 도인(導引)이라는 몸놀림이 딸려 있어, 겨루지 않는 운동이 조선에 없었던 것은 아니다. 다만 이것은 기록에 '체육'이 아니라 의술로 남았다.

궁중과 마을에서 열린 잡희. 탈을 쓰고 춤추고 재주를 부리는 자리로, 고려의 백희가 조선에서 이어진 형태다. 몸놀림이 놀이이자 의례였던 오랜 갈래의 끝자락에 놓인다.

정월 대보름 밤에 다리를 밟고 건너면 그해 다리가 아프지 않다고 하여 사람들이 몰려 나왔다. 겨루기는 아니나 도성 사람 전체가 한밤에 걷는 일이라, 세시기가 빠짐없이 적은 큰 행사였다.

정월 대보름에 논둑에 불을 놓고, 마을끼리 횃불을 들고 맞붙기도 했다. 석전과 마찬가지로 다치는 사람이 나오는 겨루기였고, 농사와 액막이의 뜻이 함께 붙어 있었다.

자치기·공기놀이·비석치기·사방치기처럼 도구가 거의 없어도 되는 놀이가 골목마다 있었다. 세시기가 어른의 세시 풍속만 적어 기록이 얇으나, 몸을 쓰는 겨루기가 가장 넓게 퍼져 있던 층이 여기다.

차전놀이는 경상도, 고싸움은 전라도, 강강술래는 남해안처럼 놀이가 지역을 탔다. 세시기가 서울과 그 언저리를 주로 적었기 때문에, 이 아카이브의 조선 민속 항목은 도성 쪽으로 기울어 있다 — 기록의 치우침이 곧 항목의 치우침이 된다.

무관을 뽑던 국가 시험. 활쏘기와 기창 등 실기가 과목이었고 급제자가 실록에 기록되어, 무예가 제도로 관리된 흔적을 남겼다.

물소 뿔과 나무·힘줄을 붙여 만든 합성궁. 크기에 비해 힘이 세 멀리 쏘는 데 유리했고, 조선 활쏘기의 도구가 이것이다. 만드는 데 여러 해가 걸려 장인의 일이었다.

덧대를 써서 짧은 화살을 쏘는 기법. 사거리가 길고 상대가 주워 되쏠 수 없어 조선의 대표적 사법으로 꼽혔고, 무과 과목에도 들어 있었다. 기술을 밖으로 내보내지 않으려 한 기록도 남아 있다.

활을 쏘는 정자. 마을과 고을마다 있어 사람이 모이고 규약을 두고 겨루었다. 근대 이후 대부분 사라졌으나 몇 곳은 오늘까지 남아, 이 아카이브에서 조선과 현재를 직접 잇는 드문 항목이다.

왕이 신하들과 함께 활을 쏘는 의례. 활쏘기가 무예이자 예법이었음을 보여 주며, 겨루기의 승패보다 자세와 절차가 중시되었다.

단오에 마을마다 씨름판이 섰다. 이긴 사람에게 황소를 주었다는 기록이 여러 세시기에 나오며, 상이 걸린 겨루기라는 점에서 오늘날 대회에 가장 가까운 형태였다.

단오의 대표적인 놀이. 여성이 바깥에서 몸을 크게 쓰는 드문 자리였고, 높이를 겨루는 방식이 있어 놀이이면서 겨루기였다.

널판 양끝에 서서 번갈아 뛰어오르는 놀이. 정월에 주로 행해졌고 여성의 놀이로 전한다. 두 사람의 호흡이 맞아야 하는 구조라 겨루기이면서 협동이다.

그네와 널뛰기는 세시기가 여성의 놀이로 적은 거의 유일한 몸 쓰는 활동이다. 바깥출입이 제한된 조건에서 정해진 날에만 허용된 것이었고, 그래서 이 둘의 기록이 조선 여성 체육의 거의 전부를 이룬다.

마을이 편을 갈라 굵은 줄을 당기는 세시 놀이. 승부가 그해 농사를 점친다고 여겨져, 겨루기이면서 의례였다. 수백 명이 한꺼번에 참여하는 규모는 조선 민속 체육 가운데 가장 컸다.

정월에 마을끼리 돌을 던져 겨루던 풍속이 조선 내내 이어졌다. 사상자가 나 여러 차례 금지되었으나 없어지지 않았고, 왕이 구경했다는 기록과 금지령이 같은 실록에 함께 남아 있다.

화살을 항아리에 던져 넣는 놀이. 궁중과 양반가에서 예법을 갖춰 행했고, 활쏘기의 실내판 같은 성격이라 무예와 놀이 사이에 놓인다.

나무 막대를 던져 말을 옮기는 놀이. 몸을 쓰는 겨루기는 아니지만 세시기가 정월 놀이로 빠짐없이 적어, 조선의 겨루기 문화가 어디까지 걸쳐 있었는지를 보여 준다.

정월의 놀이. 실을 걸어 상대 연을 끊는 겨루기 방식이 있어 단순한 놀이를 넘어섰고, 보름이 지나면 연을 날려 보내는 의례가 따랐다.

얼음판이나 마당에서 팽이를 돌려 겨루는 아이들 놀이. 겨울 놀이로 세시기에 적혀 있다.

발로 제기를 차 올려 횟수를 겨루는 놀이. 신라의 축국과 형태가 닿아 있다는 설명이 있으나, 두 기록 사이가 천 년 넘게 비어 계보로 잇기는 조심스럽다.

몸을 쓰는 일이 글 읽는 일보다 낮게 여겨지는 관념이 오래 이어졌다. 그러면서도 활쏘기는 군자의 여섯 가지 재예에 들어 예법으로 다뤄졌고, 이 두 태도가 함께 있었던 것이 조선 체육의 조건이다.

정해진 규칙으로 여러 사람이 겨루고 순위를 남기는 형태를 찾으면, 조선에서는 무과와 편사, 그리고 상이 걸린 단오 씨름 정도가 걸린다. 근대 스포츠의 대회와는 다르지만, 이 셋이 그에 가장 가까운 형태였다.

법전에 시험 항목과 채점 기준이 명시되어 있었다. 활쏘기가 여러 형태로 나뉘어 가장 큰 비중을 차지했고, 말 타고 하는 종목이 뒤를 이었다. 무엇을 잘해야 관리가 되는지가 문서로 정해져 있었다는 뜻이다.

일본에 다녀온 사행이 남긴 기록에 그곳의 무예와 놀이가 적혀 있다. 조선 사람이 밖의 몸 문화를 관찰해 남긴 드문 자료이며, 중국 사서가 이 땅을 관찰한 것과 방향이 반대라는 점에서 이 아카이브에서 자리가 특별하다.

일본에 간 조선통신사가 마상재를 시연했다. 무예가 외교의 자리에서 보여 주는 것이 되었다는 뜻이며, 이 시연을 그린 일본 쪽 그림이 여럿 남아 있다.

전란 중에 설치된 상비 군영. 무예를 정해진 과정으로 가르치고 시험하는 기관이 생겼다는 점에서, 무예 훈련이 개인의 수련에서 조직의 교육으로 옮겨 간 자리다.

왕이 직접 참관하는 무예 시험. 정기 무과와 달리 왕의 명으로 열렸고 상이 걸렸다. 겨루기에 관중과 심판과 상이 함께 있던 조선의 몇 안 되는 자리다.

떠돌며 재주를 파는 무리. 땅재주(살판)와 줄타기(어름)처럼 몸을 쓰는 종목이 마당의 큰 몫이었다. 겨루기가 아니라 보여 주는 몸이며, 이 아카이브에서 곡예가 놓이는 자리다.

높이 맨 줄 위에서 걷고 뛰며 재담을 섞는 재주. 광대의 일이라 신분이 낮았으나 기량은 오래 익혀야 얻는 것이었고, 몸을 다루는 기술이 겨루기 바깥에서도 정교하게 발달했음을 보여 준다.

여성들이 손을 잡고 둥글게 돌며 노래하는 놀이. 여러 시간 이어지는 격한 몸놀림인데도 세시기의 '여성 놀이' 목록에 그네·널뛰기와 함께 잘 오르지 않아, 무엇이 기록될 자격을 얻었는가를 되묻게 하는 항목이다.

샅바를 어느 쪽 다리에 매느냐에 따라 지역마다 방식이 갈렸다. 규칙이 하나로 통일되는 것은 1927년 조선씨름협회가 왼씨름으로 정리하면서인데, 그 전까지는 마을을 넘어가면 겨루는 법이 달라졌다.

사정끼리 편을 갈라 겨루는 활쏘기 대회. 개인의 수련이 아니라 단체전 형식이라, 조선에서 가장 대회에 가까운 형태를 갖춘 활동이었다.

고려 왕실의 성대한 경기였던 격구가 조선을 지나며 규모가 줄었다. 『무예도보통지』에 무예의 한 항목으로 남은 것이 그 끝자락이며, 말을 기르고 넓은 터를 쓰는 비용이 이유로 거론된다.

구경꾼에 둘러싸인 씨름판을 그린 풍속화. 씨름이 특정 계층의 것이 아니라 장터의 구경거리였음을 보여 준다.

여섯이던 기예를 열여덟로 늘려 정리한 교범. 백여 년 사이에 무예의 목록이 세 배가 되었고, 다시 삼십 년 뒤 『무예도보통지』에서 스물넷이 된다.

서울의 풍속과 놀이를 적은 책. 세시기 가운데 가장 이른 축에 들어, 19세기 기록과 대조하면 풍속이 어떻게 바뀌었는지 볼 수 있다.

이덕무와 박제가가 글을 맡고 백동수가 무예를 맡아 함께 엮었다. 문신과 무인이 한 책을 만든 구성이며, 자세를 그림으로 남길 수 있었던 것도 실제로 익힌 사람이 옆에 있었기 때문이다.

정조의 명으로 간행된 무예 교범. 스물네 가지 무예를 그림과 함께 실어, 조선 무예의 내용을 오늘날 재구성할 수 있게 한 결정적 사료다. 이 아카이브의 24기 항목은 모두 이 책에 근거한다.

긴 자루 창을 쓰는 보병 무예. 『무예도보통지』 24기 가운데 첫머리에 놓인다.

대나무로 자루를 만든 긴 창. 가볍고 길어 대열을 이룬 방어에 쓰였다.

깃발을 단 창을 쓰는 무예. 무기이면서 신호 도구이기도 했다.

세 갈래 날이 달린 창을 쓰는 무예. 상대 무기를 걸어 막는 데 쓰였다.

가지를 남긴 대나무를 그대로 쓰는 무기. 가지가 상대의 접근을 막아, 대열 앞쪽에서 방벽 노릇을 했다.

말을 타고 창을 쓰는 무예. 무과의 시험 과목이기도 했다.

두 손으로 쥐고 쓰는 긴 칼. 임진왜란 때 상대의 장검에 맞서기 위해 들어온 기예로 전한다.

한 손 칼을 쓰는 기본 검법. 24기 가운데 자세 수가 가장 많은 축에 든다.

일본 검법을 배워 정리한 기예. 적의 기술을 익혀 교범에 실은 것으로, 전쟁이 무예를 어떻게 옮겨 놓았는지 보여 준다.

두 사람이 마주 서서 겨루는 검술. 혼자 익히는 자세가 아니라 상대와 주고받는 형태라, 24기 가운데 겨루기에 가장 가깝다.

명나라 장수를 통해 전해졌다는 검법. 이름에 그 유래가 남아 있다.

'본국'이라는 이름이 붙은 검법. 밖에서 들어온 기예가 대부분인 목록 안에서 자국의 것으로 표시된 항목이라, 이름 자체가 이 교범의 성격을 보여 준다.

양손에 칼을 하나씩 쥐고 쓰는 검법.

말을 탄 채 양손 칼을 쓰는 무예. 고삐를 놓고 두 손을 다 쓴다는 점에서 기마 기량이 함께 요구된다.

긴 자루에 초승달 모양 날을 단 무기를 쓰는 무예. 무겁고 커서 힘을 보이는 기예로도 여겨졌다.

말을 타고 월도를 쓰는 무예.

긴 자루 끝에 칼날을 단 무기를 쓰는 무예. 창과 칼의 중간에 놓인다.

등나무 방패와 짧은 칼을 함께 쓰는 무예. 24기 가운데 유일하게 방어구가 주가 되는 항목이다.

맨손으로 겨루는 기예. 24기 가운데 무기를 쓰지 않는 유일한 항목이며, 고려의 수박희와 오늘날 맨손 무예 사이를 잇는 자리에 놓인다.

긴 막대를 쓰는 무예. 날이 없어 익히기 쉽고 다치지 않아 기초 훈련으로도 쓰였다.

자루 끝에 짧은 막대를 사슬로 이은 무기를 쓰는 무예.

말을 타고 편곤을 쓰는 무예. 기병의 실전 무기로 오래 쓰였다.

말을 타고 채로 공을 치는 경기가 무예 교범에 실렸다. 고려 왕실의 놀이였던 것이 조선에서는 기병 훈련 항목으로 정리된 셈이며, 24기 가운데 유일하게 승부를 가리는 경기 형태다.

달리는 말 위에서 몸을 눕히고 뒤집는 곡예. 실전 기술이라기보다 보여 주는 기예에 가까워, 조선통신사가 일본에서 시연한 종목이기도 했다.

정조가 세운 친위 군영. 『무예도보통지』가 간행된 지 세 해 뒤에 서며, 교범에 정리된 무예를 실제로 익히고 시험한 조직이다. 책과 훈련이 짝을 이룬 드문 경우이고, 정조가 죽은 뒤 곧 혁파된다.

조선 후기 풍속화에는 씨름·활쏘기·그네 같은 장면이 자주 등장한다. 글로 남지 않은 자세와 도구, 구경꾼의 반응까지 그림이 전하므로, 이 아카이브에서 그림은 사료와 같은 무게를 갖는다.

한양의 세시 풍속을 적은 책. 같은 시기를 다룬 세시기 여럿이 서로 어긋나기도 해, 대조하면 풍속의 지역차가 드러난다.

『무예신보』가 정리한 열여덟 기예를 통칭하는 말. 이 이름이 오래 쓰여, 뒤에 스물넷으로 늘어난 뒤에도 조선 무예를 가리키는 말로 남았다.

장용영이 혁파되고 무과가 형식으로 흐르면서, 정조 대에 정점에 오른 무예 정리가 이어지지 못한다. 개화기에 근대 체육이 들어올 때 이어받을 무예 조직이 얇았던 사정이 여기서 만들어진다.

한 해의 세시 풍속을 달별로 적은 책. 그네·널뛰기·씨름·석전이 언제 어디서 행해졌는지가 여기 남아, 조선 민속 체육을 재구성하는 바탕이 된다.

무과가 폐지되고 군대가 서구식으로 바뀌면서 기마 무예가 설 자리를 잃는다. 『무예도보통지』 24기 가운데 다섯을 차지하던 것이 이 시기에 사실상 끊기고, 오늘의 승마와는 계보가 이어지지 않는다.

외국인 거류지가 생긴 항구가 근대 스포츠가 들어오는 첫 문이었다. 축구가 제물포에서 시작되었다고 전하는 것도 이 조건 때문이며, 서울보다 항구가 먼저 본 종목이 여럿이다.

야구·축구·농구·정구 같은 종목이 개항 이후 삼십 년 사이에 들어왔다. 들어온 경로는 외국 군인·선교사·학교 셋으로 좁혀지나, 종목마다 누가 언제 처음 소개했는지는 대체로 확정되어 있지 않다. 이 아카이브는 종목별로 항목을 따로 두고 확인되는 것부터 채운다.

서양식으로 편성해 외국인 교관에게 훈련받은 신식 군대. 몸을 다루는 서구식 방법이 이 땅에 들어온 가장 이른 자리 가운데 하나이며, 학교 체조보다 십수 년 앞선다. 이듬해 임오군란으로 흩어진다.

인천 제물포에 들어온 영국 배 플라잉피시호의 승무원들이 공을 차고 놀다가 두고 간 것이 시작으로 전한다. 이후 영국공사관과 외국어학교, 대한체육구락부 같은 단체를 통해 퍼졌다. 이 아카이브에서 근대 스포츠가 들어온 가장 이른 항목이다.

지역 사람들이 돈을 모아 세운 근대 학교. 개항장에 세워졌고 무예를 가르치는 반을 따로 두었다고 전한다. 서구 체육이 들어오기 전, 근대 학교가 몸을 어떻게 다룰지 스스로 정한 이른 사례다.

배재·이화 같은 선교계 학교가 서구식 체조와 놀이를 교과에 넣었다. 관립학교의 병식체조와 달리 규율보다 놀이에 가까웠고, 여학교가 있었다는 점에서 여성이 몸을 쓰는 첫 자리를 만들었다.

체조·운동·경기·체육 같은 말이 이 시기에 자리를 잡았다. 대부분 일본을 거쳐 들어온 한자 번역어이며, 조선에는 이 활동들을 한 묶음으로 부르는 말이 없었다. 무엇을 부르는 말이 생기는 것과 그것이 제도가 되는 것은 같은 시기의 일이다.

영어·일어·러시아어 등을 가르치던 관립학교들. 외국인 교사가 있어 근대 스포츠가 일찍 들어왔고, 1896년의 화류회도 그 가운데 영어학교에서 나왔다.

신분제가 법으로 폐지되면서 몸 쓰는 일의 지위도 흔들렸다. 조선 오백 년 동안 글 읽는 일보다 낮게 여겨지던 것이 다음 해 교육입국조서에서 교육의 한 축으로 오르는 것은, 이 개혁을 지나고서야 가능했다.

유길준이 서양을 다녀와 적은 견문록. 그곳 사람들이 몸을 움직이고 겨루는 방식이 서술되어 있어, 조선 사람이 서구 체육을 관찰해 남긴 이른 기록이 된다. 조선통신사가 일본의 몸을 적은 것과 같은 갈래이며, 방향만 서쪽으로 바뀌었다.

교육의 근본을 덕·체·지 셋으로 밝힌 조서. 몸을 기르는 일이 국가 문서에서 교육의 한 축으로 명시된 첫 자리이며, 이후 학교 교과에 체조가 들어가는 근거가 된다.

교원 양성기관의 교과에 체조가 들어갔다. 몸을 다루는 일이 국가 교육과정의 항목이 된 첫 자리로, 근대 체육이 제도로 진입한 지점이다.

학교 체조 교과의 내용이 군대식 제식 훈련에 가까웠다. 근대 체육이 스포츠가 아니라 규율과 국방의 언어로 들어왔음을 보여 주며, 이 성격은 일제강점기 체육 교육으로 이어진다.

대한제국이 세운 장교 양성 기관. 조선의 무과가 폐지된 자리를 대신했으나 시험이 아니라 교육으로 바뀌었고, 과목도 활쏘기가 아니라 체조와 검술이었다. 무예에서 근대 체육으로 넘어가는 이행이 한 기관 안에서 보인다.

걸음 수로 잰 달리기, 공던지기, 멀리뛰기와 높이뛰기, 이인삼각, 당나귀달리기, 동아줄끌기가 나란히 있었다. 육상 종목과 놀이가 한 프로그램에 섞여 있었다는 뜻이며, 근대 스포츠가 처음 들어올 때는 경기와 놀이가 아직 갈리지 않았다.

달린 거리를 걸음 수로 적고 순위를 매기는 방식이 운동회와 함께 들어왔다. 조선의 겨루기는 이겼는가 졌는가로 끝났으나, 근대 스포츠는 얼마나 빨랐는가를 남긴다. 기록이라는 개념이 이때 몸에 붙는다.

신문이 체조를 권하고 운동회를 알리는 데 그치지 않고, 왜 몸을 길러야 하는지를 논설로 폈다. 이 글들이 '강한 몸이 강한 나라를 만든다'는 논리를 퍼뜨렸고, 오늘 이 시기를 재구성하는 자료의 큰 몫이 여기 있다.

학교가 여는 운동회가 근대 스포츠를 대중에게 처음 보인 자리였다. 달리기·줄다리기 같은 종목이 마을 구경거리가 되었고, 연설과 창가가 함께 붙어 체육 행사이자 계몽 행사였다.

신문이 운동회를 알리고 체조를 권하며 체육 여론을 만들었다. 대회가 열리면 지면에 실렸고, 그 기사가 오늘날 이 시기를 재구성하는 거의 유일한 자료가 된다.

한성영어학교 학생들이 동소문 밖 삼선평으로 나가 연 운동회. 교사 허치슨이 이끌었고 300·600·1350보 경주, 공던지기, 멀리뛰기, 높이뛰기, 이인삼각, 동아줄끌기 따위를 겨루었다. 한국 최초의 근대 운동회로 꼽힌다.

궁궐 안에 설치된 활터. 서구 스포츠가 밀려드는 시기에 전통 활쏘기가 제도로 남은 자리이며, 오늘날 국궁 사정 문화의 뿌리로 이어진다.

여러 학교가 함께 여는 큰 운동회. 수천 명이 모이는 자리라 연설과 창가가 붙었고, 통감부가 이를 경계해 규제하기에 이른다. 운동회가 단순한 체육 행사가 아니었다는 것은 그 규제 자체가 말해 준다.

학교에 운동장이 딸리면서 몸 쓰는 일을 위해 마련된 빈 땅이 생겼다. 그전까지 겨루기는 장터·강가·마을 앞처럼 다른 쓰임의 땅에서 벌어졌으므로, 전용 공간이 생긴 것은 근대 체육이 자리를 잡았다는 물리적 증거다.

여학생이 체조를 하려면 옷부터 문제가 되었다. 치마와 예법이 몸을 크게 움직이는 것을 막았고, 이를 두고 신문에서 논쟁이 이어졌다. 여성 체육의 첫 걸림돌은 능력이 아니라 복식이었다는 것이 기록에 남아 있다.

여학교가 서면서 여성도 체조를 배우기 시작했다. 옷차림과 예법이 걸림돌로 논쟁이 되었고, 몸을 움직이는 일이 여성에게 허용되는가라는 물음이 체육을 통해 공론에 올랐다.

선교 조직이면서 근대 스포츠가 들어오는 통로가 되었다. 실내 체육 시설과 지도자를 갖춘 드문 기관이라, 구기 종목이 이곳을 거쳐 퍼졌다는 서술이 널리 통용된다.

총무 질레트가 청년회 회원들에게 야구(1905년경)와 농구(1907년 봄), 빙상(1908년)을 잇달아 가르쳤다. 한 사람과 한 조직을 통해 세 종목이 들어온 셈이며, 실내 시설과 지도자를 갖춘 기관이 드물었던 사정이 그 배경이다.

황성기독교청년회 총무 질레트가 회원들에게 가르치며 들어왔다. 최초의 경기는 1906년 2월 11일 훈련원에서 열린 황성기독교청년회와 덕어학교의 대전으로 기록된다. 도입 원년은 오래 1905년으로 통용되다가 2013년 대한야구협회가 1904년으로 정정했다 — 이 아카이브가 연도를 하나로 못 박지 않는 이유가 이런 경우다.

국권이 흔들리는 시기에 체육은 '강한 몸이 강한 나라를 만든다'는 논리로 계몽운동과 묶였다. 체육단체가 잇달아 서고 신문이 체조와 운동을 권한 것이 이 맥락이며, 이 결합은 식민지 시기 내내 이어진다.

현양운·신봉휴 등 팔십여 명이 발기해 세운 한국 최초의 근대 사회체육 단체. 축구를 위해 만든 조직이라는 뜻으로 경구구락부라고도 불려, 최초의 축구 단체이기도 하다.

탈것으로 들어온 자전거가 곧 경주가 되었다. 1906년 4월 22일 훈련원에서 열린 대회가 최초의 자전거 경기로 인정된다. 자전거가 언제 처음 들어왔는지는 기록이 분명하지 않으나, 경기가 언제 시작됐는지는 이 날짜로 남았다.

황성기독교청년회 총무 질레트가 소개했다. 종목이 미국에서 고안된 지 열대여섯 해 만의 전래로, 이 아카이브의 근대 종목 가운데 본고장과 시차가 가장 짧다. 본격적인 보급은 1916년 회관에 지도자가 부임하면서 이루어진다.

대한제국 군대가 해산되자 군인 출신들이 학교와 체육단체로 흘러들었다. 체육이 국방의 대체물로 다뤄지는 성격이 이때 더 짙어진다.

노백린이 주도해 세운 체육단체. 그해 10월 15일 발표한 취지서에 체육이 덕·지와 나란한 국민 교육의 요소라고 적었다. 군대가 해산된 해에 군인 출신이 체육 단체를 세운 셈이며, 활동이 크게 뻗지 못한 채 대한제국과 함께 사그라진다.

황성기독교청년회에서 질레트가 회원들을 지도하며 시작되었다. 오늘날 한국 동계 올림픽 금메달의 거의 전부가 빙상에서 나오는 것을 생각하면, 이 한 줄이 그 출발점이다.

병합과 함께 한국인이 세운 체육단체 대부분이 해산되거나 활동을 멈췄다. 체육이 다시 조직되기까지 열 해가 걸리고, 그 자리를 1920년 조선체육회가 잇는다.

이 구획의 기록은 세 겹으로 어긋나 있다. 국적이 일본으로 적히고, 이름이 일본식으로 남고, 조선인이 연 대회는 1938년 이후 끊긴다. 세 가지를 지우면 읽기는 편해지지만 그 시기가 무엇이었는지가 사라진다. 이 아카이브는 어긋난 채로 적고 어긋났다는 사실을 함께 적는다.

국제대회에 나가려면 일본 대표로 선발되는 길밖에 없었다. 그래서 이 시기 한반도 출신 선수의 기록은 국적이 일본으로 남아 있고, 이름도 일본식 음독으로 적힌 것이 많다. 국적으로 거르는 아카이브에서 이들이 통째로 사라지는 이유이며, 이 아카이브가 경계를 한반도로 잡은 이유이기도 하다.

권투 구락부가 언제 처음 섰는지는 자료마다 갈린다. 1912년 유각권구락부와 1929년 조선권투구락부가 함께 거론되는데, 신문 색인으로 대조하니 뒤쪽만 지면으로 확인된다.

1913년 4월 13일 용산 연병장에서 신문사가 연 경주에서 엄복동이 우승했다. 일본인 선수를 이긴 조선인 선수의 이야기가 널리 회자되며 그는 대중적 인물이 되었고, 스포츠가 식민지에서 어떤 감정을 실어 나르는지 보여 준 이른 사례로 남는다.

재조선 일본인이 중심이 되어 세운 체육 단체. 조선인이 세운 조선체육회보다 한 해 앞서며, 두 단체가 같은 땅에서 나란히 대회를 열다가 1938년에 하나가 다른 하나를 흡수한다.

3·1운동 뒤 통치 방식이 바뀌며 신문과 단체 설립이 일부 허용되었다. 조선체육회가 1920년에 설 수 있었던 것도 그 틈에서였고, 그래서 이 아카이브의 일제강점기 항목이 1920년대에 몰려 있다. 틈이 닫히는 1938년에 그 항목들도 함께 끊긴다.

대회를 열려면 규칙을 아는 사람과 판정할 사람이 있어야 했다. 선수 못지않게 심판과 임원을 길러 낸 것이 조선체육회의 일이었고, 이 층이 있었기에 광복 직후 석 달 만에 조직이 다시 설 수 있었다.

정구와 육상을 시작으로 여자부를 둔 대회가 생겼다. 여학교 대항전이 그 바탕이었고, 여성이 관중 앞에서 겨루는 일 자체가 논쟁거리이던 조건에서 열린 자리다.

조선체육회의 첫 대회가 야구였을 만큼 이른 시기부터 자리를 잡았다. 중등학교 대항전이 중심이었고, 관중이 가장 많이 드는 종목 가운데 하나였다.

장비가 적게 들고 넓은 터만 있으면 되어 가장 널리 퍼진 종목. 경평축구가 대표하는 도시 대항의 열기와, 학교·지역 팀이 층층이 쌓인 구조가 함께 있었다.

청년회와 학교를 통해 들어온 두 구기가 이 시기 학교 체육의 주요 종목이 되었다. 실내나 좁은 터에서도 되는 조건이 보급에 유리했고, 광복 후 여자 배구·농구가 국제 무대에서 성적을 내는 바탕이 된다.

경기장이 생기고 신문이 대회를 알리면서 '보러 가는 사람'이 생겼다. 집회가 막힌 조건에서 수천 명이 한자리에 모여 한편을 응원하는 일은 스포츠에서만 가능했고, 그 사실이 이 시기 경기장에 실린 무게를 설명한다.

경성 바깥에도 평양·대구·부산 같은 도시마다 팀과 대회가 섰다. 전조선 대회가 지역 대표를 모으는 구조였기 때문이며, 경평축구는 그 가운데 두 도시의 대결이 특히 커진 경우다.

학교마다 체육을 맡는 교사가 생기면서 운동을 업으로 삼는 첫 직업군이 만들어졌다. 조선씨름협회를 세워 규칙을 통합한 것도 고등보통학교 체육교사들이었고, 이 층이 광복 후 체육 조직을 다시 세우는 사람들이 된다.

총독부 지원 없이 대회를 열려면 회비와 후원, 신문사의 협력에 기대야 했다. 신문사가 대회를 직접 주최하는 방식이 자리 잡은 데에는 이런 사정이 있으며, 재정이 곧 이 조직의 한계였다.

씨름과 활쏘기는 근대 대회 형식을 갖추며 살아남았고, 석전처럼 위험한 것은 금지되어 사라졌다. 무엇이 '전통'으로 남고 무엇이 없어졌는가는 그 자체가 이 시기에 정해진 일이다.

조선의 활터 문화가 이 시기에도 이어져 편사 대회가 열렸다. 근대 스포츠가 밀려드는 가운데 조선에서 온 형식이 그대로 남은 드문 경우이며, 오늘날 국궁으로 이어진다.

종목별로 흩어져 있던 전조선 대회가 종합대회로 묶여 갔다. 오늘날 전국체육대회의 형태가 이때 잡히며, 조선체육회가 해산되는 1938년까지 이어진다.

조선인 신문이 대회를 직접 주최하고 후원했다. 체육이 신문의 사업이자 지면이 되었고, 그 덕에 이 시기 대회 기록이 남았다. 동시에 체육이 언론을 통해 민족의 일로 다뤄지는 통로가 되었다.

집회와 결사가 막힌 조건에서 경기장은 사람이 합법적으로 모여 한편을 응원할 수 있는 드문 자리였다. 경평축구의 열기나 마라톤 우승에 대한 반응이 스포츠의 크기를 넘어섰던 것은 그 때문이라는 설명이 널리 통용된다.

유도와 검도가 학교 교과로 들어왔다. 광복 후 한국이 유도에서 국제대회 메달 235개를 쌓게 되는 바탕에 이 시기의 보급이 있다는 점은 이 아카이브가 다뤄야 할 껄끄러운 연결이다.

학교끼리 겨루는 야구·축구 대회가 이 시기 스포츠의 중심이었다. 성인 실업팀이 아직 얇았고, 학교가 선수를 길러 내는 거의 유일한 통로였기 때문이다. 이 구조는 광복 후에도 오래 이어진다.

여학교 대항전과 여자부 종목이 생기며 여성이 경기에 나서는 일이 늘었다. 복장과 관중 앞 노출을 둘러싼 논쟁이 계속됐고, 그 논쟁 자체가 이 시기 여자 체육의 조건이었다.

오늘날 대한체육회의 전신. 식민지 조건에서 조선인이 스스로 세운 체육 조직이라, 이후 체육이 민족운동과 겹치는 배경이 된다.

조선체육회가 연 첫 대회. 전국체육대회는 이 대회를 제1회로 세어 회차를 이어 오고 있어, 오늘의 전국체전이 1920년에서 시작한 이유가 여기 있다.

야구에 이어 축구도 전조선 규모의 대회를 갖게 되었다. 조선체육회가 직접 열다가 1933년 축구협회가 서면서 넘겨받는다. 경평축구의 열기도 이 대회 구조 위에서 자란다.

관청과 학교를 중심으로 퍼진 정구가 전조선 대회를 갖게 되었다. 여자부가 비교적 이른 시기에 생긴 종목이기도 하다.

달리고 던지고 뛰는 기록을 재는 대회. 1930년대 조선 마라톤이 세계 정상권에 닿는 바탕에 이 대회에서 쌓인 기록과 선발 구조가 있다.

축구·씨름·육상처럼 종목마다 협회가 서면서, 조선체육회가 모든 대회를 직접 열던 구조가 갈라졌다. 오늘날 종목 단체가 대회를 맡는 방식의 출발점이며, 1938년 해산 때 이 단체들도 함께 정리된다.

전조선 대회와 조선신궁 경기대회가 같은 운동장에서 번갈아 열렸다. 조선인이 세운 대회와 총독부가 주관한 대회가 한 시설을 나눠 쓴 셈이라, 이 시기 체육의 구조가 한 장소에 겹쳐 있다.

한반도 첫 대형 종합 경기장. 대회를 한곳에 모을 수 있는 시설이 생기며 관중 스포츠의 조건이 만들어졌고, 광복 후에는 서울운동장·동대문운동장으로 이름을 바꿔 가며 20세기 내내 쓰인다.

총독부가 주관한 종합 경기대회. 조선인이 세운 전조선 대회와 나란히 존재했고, 두 계열의 대회가 같은 땅에서 다른 깃발 아래 열린 것이 이 시기 체육의 구조를 그대로 보여 준다.

고등보통학교 체육교사들이 지역마다 다르던 씨름을 조사해 왼씨름으로 규칙을 통합하고 협회를 세웠다. 이어 휘문고등보통학교 운동장에서 제1회 전조선씨름대회를 열어, 장터의 겨루기가 규칙과 대회를 갖춘 근대 경기로 바뀌는 지점이 된다. 광복 후 대한씨름협회로 이름을 바꾼다.

야구와 육상을 함께 한 선수. 경성운동장에서 조선인이 친 첫 홈런의 주인공으로 전하며, 뒷날 고교야구 타격상에 그의 이름이 붙는다. 종목이 갈라지기 전 시대의 선수상을 보여 준다.

경성과 평양 두 도시가 맞붙은 축구 대항전. 분단 이전 한반도 남북이 정기적으로 겨룬 거의 유일한 대회이고, 광복 후 한 차례 더 열린 뒤 끊겼다.

이 시기 마라톤은 조선인 선수가 세계 정상권에 닿은 거의 유일한 종목이었다. 장비와 시설이 필요 없고 몸 하나로 겨루는 종목이라는 점이 식민지 조건에서 유리하게 작용했다는 설명이 많다.

마라톤에 조선인 선수 둘이 일본 대표로 출전해 입상권 가까이 들어왔다. 시상대에는 오르지 못했으나 네 해 뒤 베를린으로 이어지는 선이 여기서 시작하고, 공식 기록에서 이들의 국적은 일본이다.

축구를 따로 맡는 조직이 생기기 전까지 전조선축구대회는 조선체육회가 직접 열었다. 1933년 이 협회가 서면서 종목별 단체가 대회를 맡는 구조로 넘어간다.

베를린 한 해 전, 도쿄에서 열린 마라톤에서 당시 세계 최고로 인정된 기록을 냈다. 이듬해의 우승이 갑작스러운 일이 아니었음을 보여 주는 기록이며, 이 기록도 일본 선수의 것으로 집계되었다.

축구 선수. 1936년 베를린 올림픽에 조선인으로 일본 대표팀에 뽑혀 나갔다. 마라톤 두 사람 말고도 이 시기 한반도 출신 선수가 다른 종목에서 국제 무대에 섰음을 보여 주는 확인된 사례다.

일장기 말소 사건으로 신문이 정간되고 관련자가 처벌된 뒤, 체육에 대한 감시가 눈에 띄게 강해졌다. 두 해 뒤 조선체육회가 해산되는 흐름이 이 지점에서 시작한다.

손기정이 마라톤에서 우승하고 남승룡이 3위에 올랐다. 두 사람은 일본 대표로 출전했고, 공식 기록에 이름도 일본식으로 남았다. 이 어긋남 자체가 이 항목의 내용이다.

같은 마라톤에서 3위에 올랐다. 시상대에서 가슴의 일장기를 가릴 수 있었던 손기정의 월계수 화분을 부러워했다는 회고가 널리 전한다. 우승자 뒤에 가려졌으나 같은 자리에 함께 서 있던 사람이다.

신문이 손기정의 시상대 사진에서 가슴의 일장기를 지우고 실었다. 관련자가 처벌받고 신문은 정간되었다. 사진 한 장이 사건이 된 드문 사례다.

조선체육회가 해산된 1938년부터 광복까지, 조선인이 여는 대회의 기록이 거의 남지 않는다. 이 아카이브에서 가장 짧으면서 가장 비어 있는 구간이며, 빈 것 자체가 이 시기에 무슨 일이 있었는지를 말한다.

일본에서 열릴 예정이던 대회가 전쟁으로 취소되었다. 한반도 출신 선수가 가장 가까운 곳에서 올림픽에 나설 수 있었을 기회가 사라졌고, 다음 올림픽은 광복 후 1948년이 된다.

조선인이 세운 체육 조직이 해산되어 총독부 계열 단체로 흡수되었다. 열여덟 해 동안 이어 온 전조선 대회가 끊기고, 조직이 되살아나는 것은 광복 직후다.

전쟁이 길어지며 체육이 체력 동원과 훈련으로 바뀌었다. 경기와 대회는 줄고 행군·수영·무도 같은 실용 항목이 그 자리를 차지한다. 개화기의 병식체조가 다른 이름으로 돌아온 셈이다.

이름을 일본식으로 바꾸도록 강제한 정책이 시행되면서, 기록에 남는 선수 이름도 바뀌었다. 1936년에 이미 일본식 음독으로 적히던 문제가 제도로 굳은 셈이며, 이 시기 기록에서 사람을 찾기 어려운 이유 가운데 하나다.

전쟁이 길어지며 대회가 줄고 선수가 징집과 노동에 동원되었다. 1938년부터 1945년까지 이 아카이브의 대회 기록이 비어 가는 이유이고, 광복 후 다시 시작할 때 이어받을 선수층이 얇았던 이유이기도 하다.

시도 대항으로 치러진 전국체전이 선수 발굴과 지역 체육의 중심이었다. 국제대회 성적을 내는 구조가 서기 전까지 한국 체육의 한 해는 이 대회를 축으로 돌았고, 회차를 1920년부터 세는 것도 여기서 이어진다.

일제강점기에 끊겼던 전조선 종합대회가 다시 열렸다. 회차는 1920년 제1회부터 이어 세어, 식민지 시기의 공백을 지우지 않고 그대로 안고 간다.

1938년 강제 해산된 조직이 광복 석 달 만에 다시 섰다. 오늘날 대한체육회로 이어지며, 회차를 1920년부터 세는 전국체육대회도 이때 되살아난다.

대학에 체육 관련 학과가 생기며 교사와 지도자가 제도적으로 길러졌다. 일제강점기에 체육 교사들이 협회를 세우고 규칙을 정비했던 흐름이 여기서 학과와 학위로 이어진다.

국가올림픽위원회로 승인받았다. 정부 수립보다 앞선 일이라, 국제 무대에서 '한국'이라는 이름이 국가보다 먼저 선 셈이 된다. 이듬해 런던 참가의 전제가 되는 절차다.

일제강점기에 규칙을 통합한 씨름 단체가 1947년 대한씨름협회로 이름을 바꾸고, 전조선씨름대회는 전국씨름선수권대회가 된다. 조선의 단오 씨름에서 시작한 것이 이 아카이브에서 이름을 세 번 갈며 오늘까지 이어지는 드문 사례다.

남쪽이 1947년에 승인받고, 북쪽도 뒤이어 별도의 위원회로 국제 조직에 들어갔다. 한반도가 국제 스포츠에서 두 단위로 나뉘어 셈해지기 시작한 지점이며, 이 아카이브가 KOR 와 PRK 두 기록을 나란히 싣는 이유이기도 하다.

1947년 보스턴과 1948년 런던에서 선수들이 처음으로 자국 깃발을 달고 국제 대회에 섰다. 열두 해 전 베를린에서 가슴의 일장기를 지워야 했던 일과 같은 선 위에 있는 사건이며, 성적보다 이 사실이 당시에 더 크게 다뤄졌다.

광복 후 국제 대회에서 거둔 첫 큰 성과. 손기정이 지도자로 동행했다. 11년 전 베를린에서 일본 대표로 뛰던 사람이, 이번에는 태극기를 단 선수를 데리고 갔다.

정부가 서면서 조선체육회가 나라 이름을 딴 조직으로 바뀐다. 1920년 창립을 그대로 이어받았으므로 이름은 세 번 바뀌었어도 연혁은 한 줄이며, 전국체육대회 회차가 1920년부터 이어지는 것도 같은 이유다.

1948년 첫 올림픽 동메달 이후 복싱은 1960년대 내내 메달을 내는 종목이었다. 이 층이 두꺼웠기 때문에 1966년 김기수의 프로 세계 타이틀이 갑자기 나온 일이 아니었다.

가난한 나라가 선수단을 보내는 일 자체가 큰 부담이었다. 1948년 런던에 갈 때는 여비를 모으려 후원권을 팔았다는 기록이 전하며, 국제대회 참가가 성적 이전에 재정 문제였던 시기다.

역도 선수. 1948년과 1952년 두 대회에서 연달아 동메달을 얻어, 대한민국 이름으로 나간 초기 두 올림픽에서 모두 시상대에 오른 유일한 선수가 되었다.

우승하면 그 나라의 깃발이 오르고 노래가 울린다. 이 형식 때문에 1936년 손기정의 시상대가 사건이 되었고, 1947년 태극기를 달고 뛴 일이 성적보다 크게 보도되었으며, 2018년 단일팀이 한반도기를 쓴 것도 문제가 되었다. 이 아카이브의 여러 항목이 결국 이 한 장면으로 모인다.

이 아카이브가 가진 메달 3,700건 가운데 사람들이 기억하는 것은 몇 되지 않는다. 4전5기·몬주익·아테네의 핸드볼 결승처럼 남은 것은 대체로 가장 많이 이긴 경기가 아니라 이야기가 붙은 경기다. 집계는 무엇이 있었는지를 말해 주지만 무엇이 남았는지는 말해 주지 않는다.

이 구획의 메달 수치는 자매 아카이브 sportia 의 집계를 빌드 전에 한 번 옮겨 굳힌 것이다. 대회 80에디션·메달 3,700건이며, 옮긴 시점의 값이라 이후 재배정이 있으면 어긋난다. 숫자를 쓴 항목은 모두 이 출처에 기대고 있으므로, 그 사실을 항목으로 밝혀 둔다.

국제대회 메달 136개, 금 61개. 1948년 첫 올림픽 동메달이 이 종목에서 나왔고 1960년대 내내 메달의 큰 몫을 맡았으나, 프로복싱이 쇠퇴한 시기와 함께 성적도 얇아졌다.

국제대회 메달 109개, 금 33개. 1948년 첫 올림픽 동메달 두 개 가운데 하나가 이 종목이었고, 반세기 뒤 2008년에 여자 최중량급 금메달이 나온다.

첫 올림픽 참가에서 얻은 동메달 두 개 가운데 하나가 복싱에서 나왔다. 아마추어 복싱이 광복 직후부터 국제 무대에서 통했다는 뜻이고, 이 바탕 위에 프로복싱이 선다.

하계보다 먼저 치러진 동계 대회에 소수의 선수가 나갔다. 이 첫 참가로부터 동계 올림픽 첫 메달까지 마흔네 해, 첫 금메달까지도 같은 마흔네 해가 걸린다.

독립국 이름으로 처음 나간 하계 올림픽. 역도와 복싱에서 동메달 두 개를 얻었고 종합 33위였다. 이 대회부터 이 아카이브의 국제대회 기록이 끊이지 않고 이어진다.

일제강점기 학교 교과로 들어왔던 종목이 광복 후에도 이어졌다. 이 껄끄러운 연속성 위에서 유도는 훗날 국제대회 메달 235개를 쌓아, 이 아카이브에서 가장 오래 이어진 강세 종목이 된다.

1947년과 1950년 보스턴의 성과 뒤로 국제 마라톤에서 큰 결과가 오래 나오지 않는다. 1992년 황영조가 나오기까지 마흔 해 넘게 걸리며, 1930년대와 1950년 사이의 두꺼움이 그대로 이어지지는 않았음을 보여 준다.

여학교와 실업팀을 통해 여자 배구·농구·정구가 자리를 잡았다. 1967년 여자 농구의 세계선수권 준우승은 이 층에서 나온 것이며, 남자 종목보다 앞서 세계 무대에서 결과를 낸 드문 시기다.

신문이 스포츠 지면을 따로 두고 라디오가 경기를 중계하면서, 일제강점기에 신문사가 대회를 주최하던 구조가 보도 중심으로 옮겨 갔다. 1960년대 후반 텔레비전이 들어오며 복싱이 그 자리를 물려받는다.

신문사가 여는 고교 야구 대회가 관중을 가장 많이 모으는 경기였다. 프로 리그가 없던 시절 야구의 정점이 학교에 있었다는 뜻이고, 지역 대항의 감정이 여기 실렸다.

북한이 국가 주도로 선수를 길러 국제 무대에 내보내기 시작한 것이 이 시기다. 남쪽이 1962년 법과 1966년 선수촌으로 같은 방향을 잡기 전에 이미 그 구조를 갖추고 있었고, 1964년 첫 동계 메달과 1966년 월드컵 8강이 그 결과로 나온다.

전쟁으로 시설이 무너지고 선수가 흩어졌다. 전국체육대회가 끊기고 아시안게임 첫 대회에 나가지 못한다. 그런데도 1952년 올림픽에는 선수단을 보냈고, 그것이 이 시기 체육이 어떤 의미였는지를 보여 준다.

선수를 길러 내는 곳이 여전히 학교였다. 고교 야구와 대학 축구가 최고 인기 종목이었고, 성인 무대는 실업팀이 대신했다. 프로 리그가 없던 시절 스포츠의 구조가 이러했다.

기업과 관공서가 팀을 꾸려 선수를 직원으로 고용했다. 프로가 없던 시절 성인 선수가 운동을 계속할 수 있던 거의 유일한 길이며, 이 구조는 프로 리그가 생긴 뒤에도 여러 종목에 남는다.

텔레비전이 퍼지기 전 경기는 라디오로 전해졌다. 보이지 않는 경기를 말로 그려 내는 중계가 스포츠를 대중의 것으로 만들었고, 1960년대 후반 텔레비전이 그 자리를 이어받는다.

한국 선수 셋이 시상대를 모두 차지했다. 두 달 뒤 전쟁이 났고, 이 성과는 오랫동안 이어지지 못했다.

아시아 종합대회의 첫 대회가 열렸으나 전쟁 중이라 나가지 못했다. 아시안게임은 이후 한국이 가장 많은 메달을 쌓는 무대가 되는데, 그 시작점에 이 공백이 있다.

전쟁 중에 선수단을 보내 동메달 두 개를 얻었다. 국토가 전장인 나라가 대표팀을 꾸려 보낸 것 자체가 이 대회의 내용이다.

부서진 경기장을 다시 짓고 끊긴 대회를 되살리는 일이 이 시기 체육 행정의 거의 전부였다. 원조 물자와 미군 시설에 기대는 부분이 컸고, 그런 조건에서도 1954년 아시안게임과 월드컵에 나갔다.

전쟁으로 부서진 경기장을 다시 짓고 새 시설을 올리는 일이 이 시기 체육 행정의 큰 몫이었다. 1963년 장충체육관이 국내 첫 실내 종합 체육관으로 문을 여는 것도 그 흐름 위에 있다.

교육과정이 만들어지며 체육이 정규 과목으로 자리 잡았다. 개화기의 병식체조, 일제강점기의 전시 체련을 지나 처음으로 '체육'이라는 이름의 교과가 국가 교육과정에 들어간 것이며, 내용은 여전히 체력 단련 쪽에 기울어 있었다.

체급으로 겨루고 장비가 거의 없어도 되는 종목이라 전후 조건에 맞았다. 1966년 장창선의 세계선수권 우승과 1976년 양정모의 첫 올림픽 금메달이 이 시기에 쌓인 층 위에서 나온다.

아시안컵 첫 두 대회를 연달아 우승하고 월드컵 본선에도 올랐다. 이후 아시안컵 우승이 다시 나오지 않으므로, 한국 축구가 아시아에서 가장 앞서 있던 시기는 오히려 이 초기였던 셈이다.

제2회 대회부터 참가해 금 8 · 은 6 · 동 5 로 종합 3위에 올랐다. 첫 참가에서 곧바로 3위를 한 것이며, 아시안게임은 이후 한국이 가장 많은 메달을 쌓는 무대가 된다.

한국이 처음 나간 월드컵 본선. 전쟁이 끝난 이듬해였고 두 경기에서 크게 졌다. 다음 본선까지 서른두 해가 걸린다.

프로 경기를 관장하고 국내 타이틀을 인정하는 기구가 1950년대에 섰다. 아마추어 체육이 대한체육회 아래 묶인 것과 달리 프로는 별도 조직으로 굴러갔고, 그래서 국가 지원의 바깥에 있었다.

전쟁이 끝난 이듬해, 일본에서 두 경기를 치러 본선에 올랐다. 광복 아홉 해 만에 옛 식민 본국과 공을 놓고 겨룬 자리이며, 이때의 승리가 한국이 처음 월드컵 본선에 서는 조건이 되었다.

광복 후 도장마다 당수도·공수도·권법·화수도·수박도 같은 이름이 제각각 쓰였다. 1955년 명칭제정위원회가 '태권도'를 정했으나 곧바로 통일되지는 않았고, 1960년대에 협회를 중심으로 이름과 조직이 하나로 묶인다. 오늘날 올림픽 종목이 된 무예의 이름이 이때 정해졌다.

아시아 축구 선수권의 첫 대회에서 우승했다. 이태 전 월드컵에서 크게 졌던 팀이 아시아에서는 정상에 선 것이며, 다음 대회에서도 우승해 연패한다.

복싱에서 은메달 하나를 얻었다. 대한민국 이름으로 나간 세 번째 하계 올림픽이며, 메달 색이 처음 동에서 은으로 올라간 대회다.

금 8 · 은 7 · 동 12 로 종합 3위. 광복 열세 해 만에 옛 식민 본국에서 열린 대회에 나가 3위를 했다.

사범이 나라 밖으로 나가 도장을 열면서 종목이 퍼지기 시작했다. 국가가 성적을 내려고 기른 것이 아니라 사람이 나가서 심은 것이며, 이 보급이 뒷날 태권도가 올림픽 종목이 되는 바탕이 된다.

자국에서 열린 대회에서 다시 우승해 두 대회 연속 정상에 섰다. 한국 축구가 아시아 최강이던 시기이며, 이 다음 우승까지는 오래 기다리게 된다.

메달 없이 끝났다. 1948년 첫 참가 이후 유일하게 빈손으로 돌아온 하계 올림픽이며, 이 아카이브의 대회별 집계에도 1960년만 빠져 있다.

북한이 국제 조직에 가맹하고 대회에 나서기 시작한 것이 이 시기다. 1964년 동계 올림픽에서 첫 메달, 1966년 월드컵 8강, 1972년 첫 올림픽 금메달이 열 해 안에 이어진다.

실업팀을 바탕으로 여자 배구가 국제 대회에서 자리를 잡아 간다. 1976년 몬트리올에서 동메달을 따 한국 구기 종목의 첫 올림픽 메달이 되는데, 그 준비가 이 시기에 있다.

장충체육관을 무대로 한 흥행 종목. 김일·장영철·천규덕이 이름을 얻었고, 1967년 김일이 세계 타이틀을 딴 장면은 대한뉴스에 실렸다. 전방부대 위문과 자선 경기로도 편성되었다.

국제대회 메달 214개 가운데 금은 50개. 메달은 많은데 금 비율이 낮은 대표적 종목이며, 그 금의 상당수가 마라톤과 경보처럼 오래 달리는 종목에서 나왔다.

국제대회 메달 116개 중 77개가 금이다. 종주국이라는 지위와 성적이 함께 가는 드문 경우이나, 종목이 세계로 퍼지면서 우승 비중은 대회를 거듭할수록 낮아지고 있다.

국제대회 메달 287개로 한국이 가장 많은 메달을 쌓은 종목이다. 다만 금은 80개로 양궁보다 적어, 메달 수와 우승 비율이 반드시 함께 가지는 않음을 보여 준다.

국제대회 메달 235개. 1972년의 첫 올림픽 은메달부터 오늘까지 끊긴 적이 거의 없는, 가장 오래 이어진 강세 종목이다.

국제대회 메달 179개. 첫 올림픽 금메달이 나온 종목이며 1980~90년대에 특히 두꺼웠으나, 2000년대 이후 성적이 눈에 띄게 얇아졌다.

체급 경기는 계체 전 며칠을 굶고 물을 끊는 일이 따라붙는다. 체격의 불리를 지워 주는 대신 다른 부담을 지우는 구조이며, 가벼운 체급에 한국 챔피언이 몰린 만큼 이 부담도 컸다.

세계 타이틀 아래 지역 기구의 타이틀이 있었고, 한국 선수 대부분이 세계전에 오르기 전 이 벨트를 거쳤다. 국내 챔피언에서 동양 챔피언, 그리고 세계 챔피언으로 이어지는 사다리가 있었다는 뜻이며, 이 사다리가 얇아진 것이 쇠퇴와 겹친다.

체급마다 한국 챔피언이 있었고 신인을 뽑는 대회가 따로 있었다. 세계 챔피언이 하늘에서 떨어진 것이 아니라 이 층에서 올라왔다는 것이 이 항목의 요점이며, 이 층의 두께가 곧 그 시대의 두께였다.

경기를 잡고 돈을 대는 사람과 선수를 기르는 사람이 프로 종목의 뼈대였다. 아마추어와 달리 국가가 아니라 개인이 판을 만들었다는 뜻이며, 그래서 판을 만들 사람이 사라지자 종목이 함께 얇아졌다.

학교 운동부도 실업팀도 거치지 않고 세계 정상에 닿을 수 있는 길이었으므로, 복싱은 다른 종목이 데려오지 않는 사람들을 데려왔다. 가난에서 벗어나는 통로라는 말이 이 종목에만 따라붙는 것도 그래서이며, 그 통로가 다른 데로 옮겨 간 것이 쇠퇴의 큰 이유로 거론된다.

올림픽과 아시안게임에서 메달을 딴 선수가 프로로 넘어가는 길이 있었다. 아마추어 복싱이 국제대회 메달 136개를 쌓은 층과 프로 챔피언들이 나온 층이 따로 있지 않았다는 뜻이며, 아마추어가 얇아지자 프로도 함께 얇아졌다.

동네 체육관이 선수를 길러 냈다. 학교 운동부나 실업팀을 거치지 않고도 세계 챔피언이 될 수 있는 거의 유일한 통로였고, 그래서 복싱은 다른 종목과 다른 계층에서 사람을 데려왔다. 이 통로가 좁아진 것이 쇠퇴의 한 이유로 거론된다.

국민체육진흥법이 서고 태릉선수촌이 문을 열면서, 체육이 민간 조직의 일에서 국가 사업으로 옮겨 갔다. 성적이 국가의 성취로 셈해지는 구조가 이때 만들어지고, 1980년대 체육부 신설까지 곧게 이어진다.

금 4 · 은 9 · 동 10 으로 종합 6위. 참가한 아시안게임 가운데 순위가 가장 낮았던 대회이며, 이 성적이 1960년대 체육 정책이 손보아야 할 지점으로 거론되었다.

체육을 국가가 진흥한다는 것을 법으로 정했다. 시설·지도자·재원을 국가가 대는 구조가 여기서 시작되며, 뒤이어 태릉선수촌이 서고 대표팀 합숙 체제가 자리 잡는다.

이듬해 도쿄 올림픽에 단일팀으로 나가기 위한 남북 회담이 열렸으나 결렬되었다. 분단 이후 첫 체육 회담이며, 실제 단일팀이 성사되기까지는 스물여덟 해가 더 걸린다.

국내 첫 실내 종합 체육관. 프로복싱 세계 타이틀전이 열린 무대이자 1960~70년대 실내 스포츠의 중심이었고, 복싱이 대중 관람 스포츠가 되는 물리적 조건이 되었다.

파병 부대와 함께 태권도 교관이 나가 현지 군인들을 가르쳤다. 무예가 국가 사이의 관계 속에서 옮겨 간 사례이며, 조선통신사의 마상재 시연과 성격이 겹치는 대목이 있다.

레슬링과 복싱에서 메달이 나왔다. 아시아에서 처음 열린 올림픽이었고, 이 대회를 두고 남북이 단일팀 회담을 벌였다가 무산된 직후이기도 하다.

이 대회에 북한이 처음 나가 여자 스피드스케이팅에서 은메달을 얻었다. 한반도가 동계 올림픽 시상대에 오른 첫 사례이며, 남쪽보다 스물여덟 해 앞선다.

국가대표를 한곳에 모아 합숙 훈련시키는 시설이 문을 열었다. 이후 반세기 동안 한국 국제대회 성적의 생산 기반이 되었고, 동시에 합숙 체제를 둘러싼 논쟁의 자리이기도 했다.

레슬링 세계선수권에서 우승했다. 한국 선수가 세계선수권에서 정상에 오른 첫 사례로 꼽히며, 열 해 뒤 같은 종목에서 첫 올림픽 금메달이 나온다.

금 12 · 은 18 · 동 21 로 종합 2위. 아시안게임에서 처음 2위에 올랐고, 이 자리를 이후 오랫동안 지킨다.

한 기구가 주니어미들급이라 부르는 체급을 다른 기구는 슈퍼웰터급이라 부른다. 김기수의 타이틀이 자료마다 다른 이름으로 적히는 것도 이 때문이고, 이 아카이브가 체급을 옮길 때 기구를 함께 밝히는 이유이기도 하다.

세계 타이틀전을 국내에서 여는 일이 흔했다. 장충체육관을 시작으로 실내 체육관이 갖춰지고 중계가 붙으면서 가능해진 것이며, 관중과 시청자가 모이는 종목이라야 판이 서는 프로의 논리가 여기 있다.

이 구획의 기록은 다른 구획과 성격이 다르다. 인정 기구가 여럿이라 '세계 챔피언'이 무엇인지가 기구마다 다르고, 체급 이름도 갈리며, 이열우처럼 어느 기구였는지가 자료마다 어긋나는 경우도 있다. 국제대회 집계처럼 한 벌의 표로 정리되지 않는다는 것이 이 종목 기록의 조건이다.

1966년 김기수 이후 한국은 여러 기구에 걸쳐 여러 명의 세계 챔피언을 배출했다. 기구별 명단은 각각 항목으로 세웠고, 사람마다 체급과 재위 기간을 확정하는 일은 계속 진행 중이다. 전체 인원수를 하나로 못 박지 않는 것은 인정 기구가 여럿이라 세는 기준이 달라지기 때문이다.

김기수를 시작으로 홍수환·유제두·김태식·김환진·유명우·박찬영·백인철·박종팔·김봉준·문성길·이열우·최희용·박영균·이형철·최용수·백종권이 이 기구의 체급별 타이틀을 가졌다. 한 기구에서만 열일곱 명이라는 사실이 이 종목의 두께를 보여 준다. 이 가운데 열둘은 체급과 시기를 확인해 개별 항목으로 세웠고, 최희용·박영균·이형철·백종권은 아직 확정하지 못해 이름으로만 남긴다.

한국이 배출한 세계 챔피언은 플라이급에서 슈퍼밴텀급 사이에 몰려 있다. 체격이 성적을 가르는 다른 종목과 달리 복싱은 체급으로 그 조건을 지워 주었고, 그것이 이 종목에서만 세계 정상이 여럿 나온 이유로 자주 꼽힌다. 다만 이 설명이 전부는 아니다 — 1987년 박종팔과 1989년 백인철이 슈퍼미들급 타이틀을 가졌다. 가벼운 체급에 몰린 것은 사실이나 거기에만 있었던 것은 아니다.

장충체육관에서 이탈리아의 니노 벤베누티를 판정으로 꺾고 WBA 주니어미들급 챔피언이 되었다. 한국 선수의 첫 프로복싱 세계 타이틀이며, 안방에서 얻은 것이라는 점이 이 대회를 더 크게 만들었다.

북한이 이탈리아를 꺾고 8강에 올랐다. 한반도 팀이 월드컵 8강에 간 첫 사례이고, 아시아 팀으로서도 처음이었다. 남쪽은 이 대회 예선을 통과하지 못했다.

여자 농구 대표팀이 세계선수권에서 2위에 올랐다. 한국 구기 종목이 세계 대회에서 거둔 가장 높은 성적 가운데 하나이며, 올림픽 구기 메달보다 스물한 해 앞선다.

복싱에서 은메달 하나. 1960년대 내내 메달은 복싱과 레슬링 두 종목에 몰려 있었고, 첫 금메달까지는 아직 여덟 해가 남아 있었다.

종목마다 대표를 뽑는 방식이 다르다. 지난 성적과 명성으로 정하는 곳이 있고, 매번 선발전을 새로 치르는 곳이 있다. 양궁의 강세가 뒤쪽 방식으로 설명되곤 하는데, 그 설명이 맞다면 다른 종목이 따라 하지 않는 이유도 함께 물어야 한다.

국제대회 메달 27개, 금 8개. 1967년 여자 대표팀이 세계선수권 준우승을 한 뒤로 그만한 성적이 다시 나오지 않았고, 남북 단일팀이 꾸려진 종목이기도 하다.

종합대회 메달은 24개(금 8)로 많지 않다. 이 종목의 무게는 메달 수가 아니라 월드컵과 아시안컵에 있어, 이 아카이브의 메달 집계만 보면 축구가 한국에서 차지하는 자리가 실제보다 작게 보인다.

국제대회 메달 168개 가운데 금 32 · 동 101. 동메달이 금의 세 배가 넘는 유일한 주요 종목으로, 결승까지는 가되 정상에는 잘 닿지 못한 구조가 숫자에 그대로 남았다.

국제대회 메달 122개, 금 40개. 개화기에 들어와 일제강점기에 대중적 인기를 끌던 종목이 아시안게임 무대에서 꾸준한 메달원이 되었다.

국제대회 메달 114개, 금 14개. 중국이라는 벽 때문에 금 비율이 낮으나, 남북 단일팀이 처음 성사되고 우승까지 한 종목이라 이 아카이브에서 자리가 특별하다.

국제대회 메달 95개, 금 15개. 개화기 학교 교과가 병식체조였던 것을 생각하면, 이 나라에서 '체조'라는 말이 가장 오래된 근대 체육 용어이면서 성적은 늦게 붙은 종목이다.

국제대회 메달 66개, 금 27개. 개화기에 들어온 초기 근대 종목이 백 년 뒤에도 메달을 내고 있는 드문 사례다.

서울이 개최지로 정해져 있었으나 재정과 안보를 이유로 반납했고, 대회는 방콕에서 열렸다. 열여섯 해 뒤 같은 도시가 같은 대회를 치른다.

국제대회 메달 104개로 북한이 가장 많은 메달을 쌓은 종목이다. 사격(102)과 함께 두 종목이 북한 성적의 큰 몫을 차지한다.

타이틀전 중계가 시청률에서 다른 무엇도 넘지 못하던 시기가 있었고, 뒤에는 링을 소재로 한 영화와 만화가 나왔다. 종목이 얇아진 뒤에도 그 이미지가 오래 남은 것은 이 화면들 덕이다.

세계 타이틀전이 지상파 생중계로 나가면서 복싱은 전 국민이 같은 시간에 보는 스포츠가 되었다. 링 하나와 두 사람만 있으면 되는 중계 조건이 초기 방송 환경에 맞았고, 프로야구가 시작되는 1980년대 이후 그 자리를 내준다.

은메달 하나로 끝난 대회. 유도에서 나온 이 은메달이 광복 후 스물네 해 동안 쌓은 성적의 전부에 가까웠고, 금메달은 아직 없었다.

사격에서 북한의 첫 올림픽 금메달이 나왔다. 남쪽이 아직 금메달을 얻지 못한 시점이라, 한반도에서 나온 첫 올림픽 금메달이기도 하다.

올림픽 메달이나 아시안게임 금메달을 딴 선수에게 병역을 대체 복무로 채우게 하는 제도. 성적이 개인의 인생을 바꾸는 통로가 되면서 대표팀 동기의 크기를 결정했고, 형평성을 둘러싼 논쟁도 함께 이어져 왔다.

금 16 · 은 26 · 동 15 로 종합 4위. 북한이 처음 참가한 대회이며, 남북이 같은 종합대회에 함께 나선 첫 자리다.

1974년 테헤란부터 열한 번 참가해 금 121 · 은 161 · 동 188 을 얻었다. 1970~80년대에는 4~5위를 지켰으나 1990년대 이후 순위가 크게 내려앉아, 2006년에는 16위까지 밀렸다.

챔피언의 안방에서 도전하면 판정으로는 이기기 어렵다는 것이 오래된 통념이었다. 홍수환이 더반에서, 김철호가 베네수엘라에서 타이틀을 가져온 것이 특별하게 다뤄지는 이유이고, 반대로 김기수가 장충체육관에서 얻은 것이 크게 여겨진 이유이기도 하다.

세계 타이틀 보유자가 끊이지 않고, 타이틀전이 지상파로 중계되며 시청률이 대회 중계를 앞서던 시기다. 체급이 가벼운 종목이라 체격 열세가 덜했다는 점, 그리고 개인이 맨몸으로 세계 정상에 닿는 통로였다는 점이 함께 작용했다.

남아프리카 더반에서 챔피언 아널드 테일러를 15라운드 판정으로 꺾고 WBA 밴텀급 챔피언이 되었다. 한국 두 번째 세계 챔피언이자 원정에서 타이틀을 얻은 첫 사례다. 경기 뒤 어머니와의 국제전화가 그대로 중계되며 널리 회자되었다.

일본 원정에서 챔피언 와지마 고이치를 KO로 꺾고 WBA 슈퍼웰터급 챔피언이 되었다. 김기수 이후 아홉 해 만에 나온 한국의 세 번째 세계 챔피언이며, 1970년대 중반부터 세계 타이틀 보유자가 끊이지 않고 이어지기 시작한다.

국제대회 메달 33개, 금 7개. 1976년 여자 배구가 한국 구기 종목 첫 올림픽 메달을 냈고, 2012년 런던에서 4위에 올랐다.

금 1 · 은 1 · 동 4 로 종합 19위. 첫 금메달이 나온 대회이자, 여자 배구가 구기 종목에서 처음 시상대에 오른 대회다.

레슬링에서 한국의 첫 올림픽 금메달이 나왔다. 1948년 첫 참가로부터 28년, 하계 올림픽 일곱 번째 도전 만이었다.

WBC 슈퍼밴텀급 타이틀을 가졌다. 한국 선수가 WBA 밖의 기구에서 세계 타이틀을 얻기 시작한 이른 사례이며, 이후 한국 챔피언은 두 기구에 걸쳐 나온다.

염동균(슈퍼밴텀급)·박찬희(플라이급)·김철호(슈퍼플라이급)·장정구(라이트플라이급)의 재위가 확인되었다. WBA 계열과 달리 가벼운 체급에 더 몰려 있으며, 남은 이름들은 확인되는 대로 항목으로 세운다.

'4전5기'는 스포츠 밖에서 더 많이 쓰이는 관용구가 되었다. 경기 하나가 언어에 남은 사례이며, 이 아카이브에서 성적이 아니라 말로 남은 것을 세야 하는 몇 안 되는 대목이다.

WBA 슈퍼밴텀급 초대 챔피언 결정전. 파나마의 엑토르 카라스키야에게 2라운드에만 네 번 쓰러지고도 3라운드에 역전 KO로 이겼다. 경기 자체보다 '네 번 넘어지고 다섯 번째 일어섰다'는 말이 더 오래 남아, 스포츠 밖에서도 관용구로 쓰인다.

금 18 · 은 20 · 동 31 로 종합 3위. 여덟 해 전 서울이 반납한 대회를 이어받았던 도시가 이번에도 대신 열었다.

멕시코의 미겔 칸토를 15라운드 판정으로 꺾고 WBC 플라이급 챔피언이 되었다. 다섯 차례 방어에 성공했으며, 장정구·유명우 이전 시기에 가장 길게 타이틀을 지킨 축에 든다.

체력 측정과 동작 분석, 영양과 심리가 대표팀 훈련에 붙기 시작했다. 합숙과 반복으로 성적을 내던 방식에 다른 축이 더해진 것이며, 양궁의 선발과 훈련이 자주 예로 거론된다.

미국이 주도한 보이콧에 동참해 대회에 나가지 않았다. 1948년 이후 처음이자 유일한 하계 올림픽 불참이라, 이 아카이브의 대회 기록에도 1980년만 비어 있다.

은퇴 뒤의 삶이 순탄하지 않았다는 이야기가 여러 챔피언에게 따라붙는다. 최용수도 은퇴 후 경제적으로 어려움을 겪었다고 전한다. 한 사람의 몸으로 오른 자리라 내려온 뒤 기댈 조직이 없었다는 뜻이고, 이 아카이브가 성적만 세어서는 안 되는 이유의 하나다.

WBA 플라이급 챔피언이 되었다. 같은 시기 박찬희가 WBC 플라이급을 가지고 있어, 한 체급의 두 기구 타이틀을 한국 선수가 나눠 가진 드문 국면이 만들어진다.

WBA 주니어플라이급 챔피언이 되었다. 네 해 뒤 유명우가 같은 기구의 같은 체급 타이틀을 가져 열일곱 차례 방어하므로, 한국 복싱의 가장 긴 재위가 서는 자리를 먼저 밟은 셈이다.

베네수엘라 원정에서 챔피언 라파엘 오로노를 KO로 꺾고 WBC 슈퍼플라이급 챔피언이 되었다. 남미 원정에서 타이틀을 빼앗아 온 사례로, 홍수환의 파나마 경기와 함께 1970~80년대 한국 복싱이 어디까지 나갔는지를 보여 준다.

1982년 체육부로 시작한 담당 부처가 이름과 소속을 여러 차례 바꾸며 문화·관광과 한 부처로 묶였다. 독립 부처였다가 다른 분야와 합쳐졌다는 것은 체육이 국가 사업에서 차지하는 자리가 달라졌다는 뜻이기도 하다.

금 28 · 은 28 · 동 37 로 종합 3위. 금메달이 처음 스물을 넘었고, 네 해 뒤 서울에서 93개로 뛰기 직전의 대회다.

체육을 전담하는 정부 부처가 생겼다. 서울 올림픽 유치가 결정된 이듬해이며, 이후 대표팀 지원과 시설 투자가 국가 정책으로 다뤄진다.

세계 타이틀에 도전한 경기에서 쓰러져 나흘 뒤 숨졌다. 이 죽음은 세계 복싱의 규정을 바꾸는 계기가 되어, 주요 기구의 타이틀전이 15라운드에서 12라운드로 줄고 경기 중 의료 대응이 강화된다. 한국 복싱의 융성기 한복판에 남은 가장 무거운 항목이다.

청소년 대표팀이 4강에 올랐다. 한국 축구가 국제 대회에서 처음 거둔 큰 성과로 꼽히며, 이 대회를 계기로 국내 축구 관심이 크게 늘었다.

1983년 천하장사 대회로 프로화한 씨름. 체급을 백두·한라·금강·태백으로 나누고 체급 없이 천하장사를 따로 뽑았다. 전통 종목이 흥행 종목이 된 드문 경우다.

1980년대에 인정 기구가 둘에서 넷으로 늘면서 한 체급에 챔피언이 여럿 생겼다. 챔피언 수가 늘어난 만큼 하나하나의 무게는 줄었고, 이 아카이브가 '역대 챔피언 몇 명'을 하나로 못 박지 않는 것도 세는 기준이 기구마다 달라지기 때문이다.

타이틀전 거리가 세 라운드 줄었다. 1982년 김득구의 죽음이 그 계기가 되었으므로, 한국 복싱사가 세계 복싱의 규정을 바꾼 유일한 지점이 이 세 라운드다. 홍수환이 15라운드 판정으로 이긴 1974년의 경기는 이제 열릴 수 없는 형식이다.

라운드 축소와 함께 계체 시점, 링 옆 의료진, 경기 중단 기준이 손질되었다. 다치는 것을 전제로 하는 종목이 스스로를 규제한 과정이며, 이 아카이브에서 규정이 사람의 죽음 뒤에 바뀐 유일한 사례다.

WBC 라이트플라이급 타이틀을 1983년 3월부터 1988년 6월까지 5년 3개월 동안 지켰다. 열다섯 차례 방어에 성공한 뒤 스스로 벨트를 반납했다. 같은 시기 유명우와 함께 두 개의 세계 타이틀이 나란히 국내에 있던 드문 시절을 만들었다.

국제대회 메달 25개에 금이 15개로, 구기 종목 가운데 금 비율이 가장 높다. 올림픽 금메달을 딴 유일한 단체 구기이며, 그 성적에 비해 국내 기반은 오래 얇았다.

복무 중인 선수가 운동을 이어 갈 수 있게 만든 부대. 징병제 아래에서 선수 경력이 이삼 년 끊기는 문제를 제도로 푼 것이며, 여러 종목의 선수 수급에 실질적인 몫을 해 왔다.

한국 여성이 딴 첫 올림픽 금메달은 1984년 양궁에서 나왔다. 이후 양궁·핸드볼·골프·피겨스케이팅처럼 여자 종목이 성적을 이끄는 구간이 여러 번 있었고, 조선 세시기가 여성에게 그네와 널뛰기 둘만 배정하던 것에서 여기까지 온 거리가 이 아카이브 안에 다 들어 있다.

금 6 · 은 6 · 동 7 로 종합 10위. 직전 대회까지 금메달이 하나뿐이던 나라가 단숨에 열 손가락 안에 들었고, 4년 뒤 서울 대회를 앞둔 기대의 근거가 되었다.

여자 양궁 개인전 우승. 한국 여성이 올림픽에서 딴 첫 금메달이며, 이후 한 세대 넘게 이어지는 양궁 강세의 출발점이 되었다.

국제대회에서 152개 메달을 얻었고 그중 91개가 금이다. 금메달 수로는 전 종목 가운데 가장 많고, 금 비율 60%는 태권도(66%) 다음이다. 대표 선발을 대회 성적이 아니라 매번 새로 치르는 선발전으로 정하는 방식이 이 강세의 설명으로 자주 꼽힌다.

종목 단체를 기업이 맡아 후원하는 방식이 자리 잡았다. 양궁처럼 한 기업이 오래 맡은 종목이 강세를 지키는 경우가 있어 성적과의 관계가 자주 거론되나, 후원이 끊기면 종목이 통째로 흔들리는 구조이기도 하다.

장정구가 WBC 라이트플라이급을, 유명우가 WBA 주니어플라이급을 동시에 지키던 3년 남짓. 두 체급은 한계 체중이 사실상 같아 통합전 이야기가 끊이지 않았으나 끝내 성사되지 않았고, 두 사람 다 방어 기록만 쌓은 채 벨트를 놓았다. 한국 복싱이 가장 두꺼웠던 시기이자 그 두께가 한 경기로 확인되지 못한 시기다.

WBA 주니어플라이급 타이틀을 1985년 12월부터 1991년 4월까지 5년 4개월 동안 지켰다. 열일곱 차례 방어는 한국 프로복싱 최다 기록으로 아직 깨지지 않았고, 재위 기간도 장정구보다 한 달가량 길다. 두 사람은 체급이 사실상 같았으나 끝내 맞붙지 않았다.

볼링 78·정구 66·우슈 42·세팍타크로 17처럼 올림픽에는 없고 아시안게임에만 있는 종목이 여럿이다. 한국의 아시안게임 메달이 올림픽보다 훨씬 많은 데에는 실력만이 아니라 이 사정도 있다 — 겨룰 자리가 애초에 더 많다.

국제대회 메달 58개, 금 16개. 개화기에 정구로 먼저 들어온 종목이 백 년 뒤 경식 테니스로 아시안게임 메달을 낸다.

국제대회 메달 56개인데 금은 3개뿐이다. 동메달이 36개로, 이 아카이브의 종목 가운데 금 비율이 가장 낮은 축에 든다.

국제대회 메달 54개, 금 23개. 삼면이 바다인 조건에 비해 늦게 시작했으나 아시안게임에서는 꾸준히 금메달을 낸다.

조정 50개(금 4)·카누 36개(금 5). 둘 다 은과 동에 몰려 있는데, 2018년 아시안게임에서 이 두 종목에 남북 단일팀이 꾸려졌다는 점에서 이 아카이브에서는 다른 무게를 갖는다.

국제대회 메달 34개, 금 15개. 말을 다루는 기예가 24기에 다섯 자리를 차지하던 조선과 오늘의 승마 사이에 직접적인 계보는 없다 — 도구도 규칙도 다르고 근대 승마는 서구에서 왔다.

국제대회 메달 19개, 금 9개. 국내 저변이 얇은데도 아시아에서는 꾸준히 상위권을 지켜, 소수 정예로 성적을 내는 한국 엘리트 체육의 구조를 잘 보여 주는 종목이다.

서울(1986)·부산(2002)·인천(2014) 세 도시가 아시안게임을 열었다. 1970년에 서울이 반납한 대회를 열여섯 해 뒤 같은 도시가 치른 것에서 시작해, 개최가 수도 밖으로 퍼진 과정이기도 하다.

국제대회 메달 78개, 금 33개. 올림픽 종목이 아니라 아시안게임에서만 나온 메달인데도 금 비율이 높아, 아시아 안에서의 강세가 뚜렷한 종목이다.

금 93 · 은 55 · 동 76 으로 종합 2위. 올림픽 2년 전에 시설과 운영을 미리 시험한 자리였고, 열여섯 해 전 반납했던 대회를 같은 도시가 치렀다.

WBA 밴텀급 챔피언이 되었다. 이듬해 문성길이 같은 체급 타이틀을 가지므로, 밴텀급은 홍수환(1974) 이후 한국 챔피언이 세 번 나온 체급이 된다.

WBA 슈퍼미들급 챔피언이 되었다. 한국 챔피언이 대부분 가벼운 체급에서 나오던 흐름에서 벗어난 사례이며, 이태 뒤 백인철이 같은 체급에서 타이틀을 가진다.

자국에서 열린 대회에서 양궁이 금메달을 쓸어 담으며 이 종목의 강세가 굳어졌다. 1984년 서향순의 첫 금이 우연이 아니었음을 확인한 대회이고, 이후 사십 년 가까이 이어지는 흐름이 여기서 자리를 잡는다.

하계 올림픽(1988)·월드컵(2002)·세계육상선수권(2011)·동계 올림픽(2018)을 서른 해 안에 모두 열었다. 이 넷을 다 치른 나라는 손에 꼽으며, 1970년 아시안게임 개최권을 재정 때문에 반납했던 나라라는 점을 함께 놓으면 그 사이의 거리가 보인다.

1988년 서울에서 하계 패럴림픽이 함께 열리며 장애인 체육이 국가 차원에서 다뤄지기 시작했다. 이 아카이브의 국제대회 기록은 아직 비장애 대회만 담고 있어, 패럴림픽 기록은 별도 확보가 필요하다.

서울과 바르셀로나에서 잇달아 우승했다. 한국이 단체 구기 종목에서 올림픽 금메달을 딴 것은 이 종목이 유일하고, 두 번을 연달아 했다.

양궁 선수. 1988년부터 세 번의 올림픽에 걸쳐 금메달 넷을 포함해 여러 메달을 쌓았고, 은퇴와 복귀를 거쳐 다시 시상대에 올랐다.

한국이 처음 연 하계 올림픽. 금 12 · 은 10 · 동 11 로 종합 4위에 올랐고, 태권도가 시범 종목으로 처음 무대에 섰다.

부상 판정승으로 WBA 밴텀급 챔피언이 되었다. 서울 올림픽이 열린 해의 챔피언이며, 장정구가 벨트를 반납하고 유명우가 아직 지키고 있던 시점에 나온 세 번째 세계 타이틀이다.

WBA 미니멈급 챔피언이 되었다. 가장 가벼운 체급으로, 한국 챔피언이 나온 체급의 아래쪽 끝에 해당한다.

1989년 라이트플라이급 세계 타이틀을 얻었다. 인정 기구가 자료마다 다르게 적혀 있다 — 백과사전은 WBA 챔피언 목록에 올려 두었고 다른 자료는 WBC 라이트플라이급으로 적는다. 어느 쪽인지 확정되기 전까지 기구를 못 박지 않는다.

WBA 슈퍼미들급 챔피언이 되었다. 박종팔에 이어 같은 체급에서 나온 챔피언으로, 1980년대 말 한국 복싱이 중량급까지 뻗었음을 보여 준다.

어릴 때부터 한 종목만 하고 합숙으로 길러진 선수가 은퇴 뒤에 갈 곳은 지도자 자리 정도인데, 그 자리는 선수 수보다 훨씬 적다. 학생선수의 학습권 논의가 성적을 깎는 문제가 아니라 은퇴 이후의 문제이기도 한 이유가 여기 있다.

올림픽과 월드컵의 중계권 값이 커지면서 어느 방송사가 무엇을 보여 줄지가 협상의 대상이 되었다. 복싱 타이틀전을 지상파가 그냥 틀어 주던 시대와 달라진 지점이며, 무엇이 중계되느냐가 종목의 운명에 걸리는 구조가 굳는다.

우슈 42개(금 4)·가라테 10개(금 0). 다른 나라에서 온 무예에서 한국이 내는 성적은 태권도와 정반대다 — 종주국이 강세를 갖는 구조가 이 두 종목에서는 반대로 작용한다.

양궁과 태권도를 중심으로 한국 지도자가 다른 나라 대표팀을 맡는 일이 늘었다. 종주국의 기술이 밖으로 나가면 그만큼 격차가 줄어드는데, 양궁이 여전히 강세를 지키는 것은 그래서 더 설명이 필요한 대목이 된다.

금 54 · 은 54 · 동 73 으로 종합 2위. 서울 대회의 93금에서 크게 줄었는데, 개최국 이점이 사라진 자리의 실제 크기를 보여 준다.

국가가 소수의 대표 선수를 길러 국제대회 성적을 내는 방식과, 국민이 일상에서 운동하게 하는 방식이 오래 다른 조직과 예산으로 굴러갔다. 두 갈래를 하나로 합치는 논의가 1990년대 이후 계속되었고, 이 아카이브의 국제대회 성적은 앞쪽 방식의 결과다.

평양과 서울에서 한 경기씩 치렀다. 광복 이후 남북 축구팀이 공식적으로 맞붙은 드문 자리이며, 이듬해 지바에서 단일팀이 성사되는 흐름의 앞자리에 놓인다.

남북이 '코리아'라는 이름으로 한 팀을 이뤄 나갔고 여자 단체전에서 우승했다. 분단 이후 처음 성사된 단일팀이다.

금 12 · 은 5 · 동 12 로 종합 7위. 서울에서 개최국 이점을 안고 거둔 성적을 원정에서 되풀이해, 앞선 성과가 홈 어드밴티지만은 아니었음을 보였다.

국제대회 메달 118개. 올림픽 정식 종목이 된 1992년 이후 꾸준히 시상대에 올랐고, 복식에서 특히 성적이 두껍다.

한국 동계 올림픽 성적의 대부분이 이 한 종목에서 나왔다. 1992년 첫 금메달부터 2006년까지는 동계 금메달이 거의 전부 쇼트트랙이었고, 그 편중이 풀린 것은 2010년이다.

금 2 · 은 1 · 동 1. 1948년 첫 참가 이후 마흔네 해 만에 동계 올림픽에서 처음 메달을 얻은 대회이며, 그 메달이 모두 쇼트트랙에서 나왔다.

쇼트트랙에서 한국의 첫 동계 올림픽 금메달이 나왔다. 1948년 첫 동계 참가로부터 44년 만이다.

올림픽 마라톤 우승. 손기정이 베를린에서 우승한 날과 같은 8월 9일이었고, 이번에는 태극기를 달고 있었다.

여섯 번 치러진 지역 종합대회. 한국은 여섯 번 모두 종합 3위였고 금 209 · 은 256 · 동 321 을 얻었다. 중국과 일본 아래 고정된 자리라, 아시안게임의 2위 다툼과는 다른 구도를 보여 준다.

1990년대를 지나며 세계 타이틀 보유자가 드물어지고 관중과 중계가 함께 빠졌다. 프로야구·축구가 자리를 대신했고, 무엇보다 복싱이 맡았던 사회적 기능 — 가난에서 벗어나는 통로 — 이 다른 길로 옮겨 간 것이 컸다는 설명이 많다.

국제대회 메달 29개, 금 10개. 펜싱·수영·승마·사격·달리기를 한 사람이 모두 하는 종목이라, 이 아카이브의 여러 종목 항목이 한 사람 안에서 만나는 자리다.

국제대회 메달 11개인데 금이 8개다. 종목이 종합대회에 자주 들어가지 않아 기회 자체가 적었고, 그래서 나갈 때마다 이겼다는 뜻이 된다. 2008년 올림픽 전승 우승이 그 정점이다.

금 63 · 은 56 · 동 64 로 종합 3위. 중국과 일본 사이에서 2위 자리를 다투는 구도가 이 무렵 굳는다.

금 4 · 은 1 · 동 1 로 종합 6위. 동계 올림픽에서 처음으로 열 손가락 안에 확실히 들었고, 금메달은 모두 쇼트트랙에서 나왔다.

아르헨티나의 빅토르 우고 파스를 10회 TKO로 꺾고 WBA 슈퍼페더급 챔피언이 되었다. 일곱 차례 방어에 성공했으나 여덟 번째에 실패했고, 융성기의 끝자락에 선 챔피언으로 남는다. 이후 한국에서 세계 타이틀 보유자가 나오는 간격이 눈에 띄게 벌어진다.

금 7 · 은 15 · 동 5. 은메달이 금의 두 배를 넘은 유례없는 구성으로, 결승에서만 여러 차례 멈춰 선 대회로 남았다.

북한 선수가 여자 최경량급에서 우승했다. 당시 무패를 이어 가던 강자를 결승에서 꺾어 큰 이변으로 기록되었고, 이후로도 여러 대회에서 정상에 올랐다.

금 45 · 은 38 · 동 51. 한국이 연 유일한 동아시아경기대회이며, 다섯 해 뒤 같은 도시가 아시안게임을 치른다.

국제대회 메달 40개, 금 15개. 다만 이 종목의 실제 무게는 종합대회 메달이 아니라 여자 프로 무대에 있다 — 1998년 이후 세대가 세계 여자골프의 한 축을 이룬다.

금 65 · 은 46 · 동 53 으로 종합 2위. 외환위기 이듬해에 치른 대회로, 선수단 규모를 줄이고도 2위를 지켰다.

금 3 · 은 1 · 동 2. 이번에도 메달은 쇼트트랙에 몰렸고, 동계 종목의 편중이 그대로 이어졌다.

연장 접전 끝에 우승했다. 외환위기 한복판에 나온 성과라 반향이 컸고, 이 대회를 보고 골프를 시작한 세대가 2000년대 후반 세계 여자골프의 한 축을 이룬다.

평양과 서울을 오가며 친선 농구 경기가 여러 차례 열렸다. 단일팀이 아니라 남북이 맞붙거나 섞어서 편을 나누는 방식이었고, 정치 국면이 풀릴 때마다 되풀이된 형식이다.

북한 선수가 세계육상선수권 여자 마라톤에서 우승했다. 한반도 여자 마라톤이 세계 정상에 선 첫 사례다.

태권도가 정식 종목이 된 첫 대회에서 종주국이 금메달을 얻었다. 다만 이때부터 다른 나라가 빠르게 따라붙어, 대회를 거듭할수록 한국이 가져가는 몫은 줄어든다.

선수를 길러 내던 학교 운동부가 줄고 있다. 학습권 논의와 학령인구 감소가 겹친 결과이며, 광복 이후 반세기 동안 한국 체육이 기대 온 선수 수급 구조가 바닥에서부터 얇아진다는 뜻이다.

저변이 얇은 종목을 중심으로 외국 선수가 한국 국적을 얻어 대표로 뛰는 일이 늘었다. 국적이 곧 소속이던 이 아카이브의 전제를 흔드는 항목이며, 일제강점기의 국적 문제와는 정반대 방향에서 같은 물음을 던진다.

학교 운동부 선수가 수업을 빠지고 훈련하는 관행을 두고 오래 논쟁이 이어졌다. 최저 학력 기준과 대회 출전 제한 같은 장치가 도입되었으나, 성적을 내는 구조와 학습을 지키는 요구가 부딪히는 지점은 남아 있다.

금 8 · 은 10 · 동 10. 태권도가 정식 종목으로 처음 치러진 대회이자, 남북 선수단이 개회식에서 함께 입장한 대회다.

1988년 서울에서 시범 종목으로 선보인 지 열두 해 만에 정식 종목이 되었다. 한반도에서 정리된 무예가 올림픽 종목이 된 유일한 사례다.

국제대회 메달 154개. 오래 변방이었다가 2012년 이후 주요 메달 종목이 되었고, 특히 사브르에서 강세가 뚜렷하다.

프로복싱이 얇아진 자리에 종합격투기가 들어왔다. 맨몸으로 세계 무대에 오른다는 성격이 겹치는 종목이며, 복싱이 맡던 사회적 기능이 어디로 갔는가를 묻는다면 여기가 한 답이 된다.

선수를 기르던 체육관이 운동하러 오는 사람을 받는 곳으로 바뀌었다. 프로 선수를 배출하는 통로에서 생활 체육 시설로 성격이 옮겨 간 것이며, 엘리트 체육과 생활 체육이 갈라진 구조가 한 종목 안에서 드러나는 사례다.

개회식에서 남북 선수단이 한반도기를 들고 함께 입장했다. 경기는 따로 치렀으나 입장은 함께한 방식이 이후 여러 대회에서 되풀이된다.

2002년 월드컵 기간에 광장과 거리에 수십만 명이 모여 함께 경기를 보았다. 경기장 밖에서 벌어진 일이 대회 자체만큼 기억되는 드문 경우이며, 스포츠가 사람을 한자리에 모으는 힘이 어디까지 가는지 보여 준 장면이다.

금 2 · 은 2. 쇼트트랙 남자 1500m 결승에서 1위로 들어온 선수가 실격 처리되며 판정 논란이 크게 일었고, 이 대회는 성적보다 그 문제로 더 기억된다.

금 96 으로 이 아카이브가 수록한 단일 대회 최다 금메달. 북한이 선수단과 응원단을 보내 참가했고, 남북이 개회식에 함께 입장했다.

한국과 일본이 공동 개최한 대회에서 4강에 올랐다. 아시아에서 처음 열린 월드컵이었고, 아시아 팀이 4강에 간 것도 처음이다.

중국 선수를 결승에서 꺾고 우승했다. 탁구는 메달 114개에 금이 14개뿐인 종목이라 이 금메달의 자리가 특별하며, 중국이라는 벽이 얼마나 두꺼웠는지도 그 비율이 말해 준다.

연장을 두 번 치르고 승부던지기까지 간 끝에 은메달을 얻었다. 결과는 준우승이었으나 경기 자체가 오래 회자되었고, 뒷날 영화로도 만들어지며 이 종목이 대중에게 알려지는 계기가 되었다.

금 9 · 은 12 · 동 9 로 종합 9위. 양궁·태권도·유도 같은 기존 강세 종목이 성적의 대부분을 떠받쳤다.

역도 최중량급 선수. 2008년 올림픽에서 우승했고, 세계선수권과 아시안게임에서도 정상에 올랐다. 한국 여자 역도가 세계 정상에 선 첫 사례다.

쇼트트랙에서 남녀 각각 한 명씩 금메달 셋을 가져갔다. 한 종목에서 한 대회에 3관왕이 둘 나온 것인데, 그만큼 성적이 한 종목에 몰려 있었다는 뜻이기도 하다.

국제대회 메달 16개. 쇼트트랙(45개)에 비하면 얇지만, 2010년 밴쿠버에서 이 종목이 금메달을 내며 한국 동계 성적이 한 종목에 몰려 있던 구조가 처음 풀렸다.

야구 국가대항전에서 2006년 4강, 2009년 준우승에 올랐다. 이 아카이브가 다루는 국제대회 집계에는 잡히지 않는 대회이나, 이 시기 한국 야구의 자리를 보여 주는 성적이라 항목으로 세운다.

금 58 · 은 52 · 동 83 으로 종합 2위. 서아시아에서 처음 열린 아시안게임이며, 대회가 동아시아 밖으로 나간 대회다.

금 6 · 은 3 · 동 2 로 종합 7위. 금메달 여섯이 모두 쇼트트랙에서 나왔고, 남녀 한 명씩 3관왕이 배출됐다. 편중이 가장 뚜렷했던 대회다.

1998년 박세리의 우승을 보고 골프를 시작한 세대가 2000년대 후반부터 미국 여자 프로 무대에서 다수를 이루었다. 한 경기가 한 세대의 진로를 바꾼 드문 사례이며, 이 아카이브에서 종합대회 메달로는 잡히지 않는 성과다.

금 13 · 은 11 · 동 8 로 종합 7위. 야구가 전 경기를 이기고 우승했고, 수영에서 첫 금메달이 나왔다. 강세 종목의 폭이 눈에 띄게 넓어진 대회다.

자유형 400m 우승. 한국 수영이 올림픽에서 처음 딴 금메달이고, 아시아 선수가 이 종목에서 우승한 드문 사례다.

권총 사격 선수. 세 번의 올림픽에서 금메달 넷을 모았다. 사격은 한국이 국제대회에서 가장 많은 메달(287)을 쌓은 종목이고, 그 중심에 선 인물이다.

출생 인구가 줄면서 선수가 될 사람의 수 자체가 줄고 있다. 소수 정예로 성적을 내 온 구조는 바닥이 얇아지는 데 특히 약하며, 이 아카이브의 현대 구획이 앞으로 어떤 모양이 될지를 가를 조건이다.

스피드스케이팅 장거리 선수. 2010년 밴쿠버에서 아시아 선수로는 처음 이 종목 장거리 금메달을 얻었고, 쇼트트랙에서 옮겨 간 이력이라 두 종목이 이어져 있음을 보여 준다.

축구 선수. 유럽 주요 리그에서 오래 뛰며 득점왕에 오르기도 했다. 2002년 이후 굳어진 '국가대표 전력이 유럽 소속 선수로 채워지는' 구조를 대표하는 인물이다.

금 76 · 은 65 · 동 91 로 종합 2위. 아시안게임에서 얻은 금메달이 두 번째로 많은 대회다.

금 6 · 은 6 · 동 2 로 종합 5위. 동계 올림픽 최고 순위이자, 금메달이 쇼트트랙 밖에서 나온 첫 대회다. 피겨스케이팅과 스피드스케이팅이 함께 우승을 냈다.

여자 싱글 우승. 한국 피겨스케이팅의 첫 올림픽 메달이자 금메달이며, 빙상 종목의 관심이 쇼트트랙 바깥으로 넓어지는 계기가 되었다.

스피드스케이팅 단거리 선수. 2010년과 2014년 500m 에서 잇달아 우승해 동계 종목에서 연패를 이룬 드문 사례를 남겼다.

원정 월드컵에서 처음으로 조별리그를 통과했다. 2002년의 4강이 개최국으로서 거둔 것이었으므로, 밖에서 얻은 이 성적이 그 성과의 성격을 다시 묻게 했다.

토리노 3관왕이 국적을 바꿔 2014년 소치에서 다른 나라 대표로 다시 금메달을 얻었다. 대표 선발과 소속팀을 둘러싼 갈등이 배경으로 거론되며, 국적이 곧 소속이라는 이 아카이브의 전제가 안쪽에서 흔들린 사례다.

한국이 처음 연 세계육상선수권. 육상은 한국이 국제대회 메달 214개를 쌓았으면서도 금 비율이 낮은 종목인데, 그 종목의 세계 대회를 개최한 셈이다.

배구 선수. 2012년 런던과 2021년 도쿄에서 대표팀을 4강으로 이끌었고, 해외 리그를 오래 거쳤다. 구기 종목에서 개인의 이름이 팀 성적보다 널리 알려진 드문 경우다.

체조 도마에서 우승했다. 한국 체조가 올림픽에서 처음 딴 금메달이며, 자기 이름이 붙은 기술을 국제 규정집에 올린 선수이기도 하다.

금 13 · 은 9 · 동 9 로 종합 5위. 개최국이 아닌 대회에서 오른 가장 높은 순위이며, 펜싱이 처음으로 주요 메달 종목이 되었다.

여자 에페 준결승에서 시계가 1초에 멈춘 채 공격이 이어져 패배가 확정되었고, 항의가 받아들여지지 않았다. 판정과 계시 장비가 결과를 가른 사례로, 2002년 솔트레이크의 실격 논란과 함께 이 아카이브가 '기록'과 '판정'을 나눠 봐야 하는 이유가 된다.

한국 축구가 올림픽에서 처음 딴 메달. 종합대회 메달 집계에서 축구가 차지하는 여덟 개의 금과는 별개로, 올림픽 시상대에 오른 것은 이때가 처음이다.

금 3 · 은 3 · 동 2. 밴쿠버의 성과가 이어지지 않아 종합 13위로 내려앉았고, 4년 뒤 자국 개최를 앞둔 준비가 과제로 남았다.

금 79 · 은 70 · 동 79 로 종합 2위. 한국이 연 세 번째 아시안게임이며, 북한이 폐회식에 고위급 인사를 보내 화제가 되었다.

엘리트 체육을 맡던 대한체육회와 생활 체육을 맡던 조직이 하나로 합쳐졌다. 1990년대부터 이어진 두 갈래 논의가 조직 차원에서 정리된 것이며, 실제로 하나가 되었는지는 그 뒤의 일이다.

금 9 · 은 3 · 동 9. 양궁이 걸린 네 종목을 모두 가져간 대회로, 한 종목 전 석권은 이때가 처음이다.

결승에서 크게 뒤진 채 마지막 라운드에 들어가 연속 득점으로 뒤집었다. 경기 중 혼잣말이 중계에 잡혀 널리 회자되었고, 2012년 런던의 '멈춘 1초'와 함께 이 종목이 대중에게 기억되는 두 장면이 되었다.

반세기 동안 대표팀 훈련의 중심이던 태릉선수촌이 진천으로 옮겨 갔다. 규모는 훨씬 커졌으나, 합숙 체제 자체를 어디까지 유지할 것인가라는 물음은 그대로 남았다.

남북이 하계 올림픽을 함께 열자고 국제올림픽위원회에 뜻을 밝혔으나, 2021년 개최지가 다른 곳으로 정해지며 무산되었다. 단일팀과 공동입장을 넘어 대회 자체를 함께 열려 한 유일한 시도다.

2018년 시범 종목을 거쳐 2023년 항저우에서 정식 종목이 되었다. 몸을 쓰는 겨루기라는 이 아카이브의 전제를 밀어내는 항목이며, 어디까지를 스포츠로 볼 것인가라는 물음을 대회 조직이 먼저 답한 사례다.

썰매 종목에서 아시아 선수로는 처음 올림픽 금메달이 나왔다. 빙상에 몰려 있던 동계 성적이 다른 갈래로 넓어진 사례이며, 자국에 트랙이 생긴 것이 조건으로 작용했다.

저변이 거의 없던 종목에서 결승까지 올랐다. 성적보다 대회 중 화제가 된 쪽이 컸고, 뒤에 선수단과 지도부 사이의 문제가 드러나며 체육계 구조를 묻는 사례가 되었다.

한국이 처음 연 동계 올림픽. 금 5 · 은 8 · 동 4 로 종합 7위에 올랐고, 여자 아이스하키에서 남북 단일팀이 꾸려져 종목 안에서 한 팀을 이룬 두 번째 사례가 되었다.

금 49 · 은 58 · 동 70 으로 종합 3위. 1998년 이후 지켜 온 2위를 내준 대회이며, 카누 용선·조정·여자농구에서 남북 단일팀이 꾸려졌다.

한국이 처음 연 세계수영선수권. 수영 역시 메달은 많고 금은 적은 종목이라, 개최와 성적이 따로 노는 구조가 두 대회에서 되풀이된다.

선수들의 폭력·성폭력 피해 증언이 잇달아 나오며 체육계 전반의 구조가 도마에 올랐다. 합숙과 지도자 권한에 기대 온 방식이 무엇을 대가로 성적을 냈는가라는 물음이며, 이 아카이브가 성적만 세어서는 안 되는 이유다.

여자 개인·단체와 혼성 단체에서 모두 우승한 선수가 나왔다. 한국 선수가 한 대회에서 금메달 셋을 가져간 드문 사례이며, 종합 16위로 내려앉은 대회에서 나온 성과라 더 두드러진다.

스포츠클라이밍·서핑·스케이트보드처럼 도시와 야외에서 자란 종목이 올림픽에 들어왔다. 대표팀을 길러 성적을 내는 한국의 방식과 잘 맞지 않는 종목들이라, 엘리트 체육 구조가 어디까지 통하는지를 묻는 자리가 된다.

감염병으로 한 해 미뤄져 2021년에 열렸고, 이름은 2020 대회 그대로 남았다. 금 6 · 은 4 · 동 10 으로 종합 16위 — 1984년 이후 가장 낮은 순위다.

금 2 · 은 5 · 동 2 로 종합 14위. 평창에서 넓어졌던 종목의 폭이 다시 좁아졌다.

감염병으로 한 해 미뤄져 2023년에 열렸고 이름은 2022 대회 그대로다. 금 42 로 종합 3위 — 아시안게임에서 오래 지켜 온 2위 자리를 내준 대회다.

금메달 13개가 양궁·사격·펜싱·태권도·배드민턴에 몰렸다. 표적을 맞히거나 칼끝을 대는 종목이 대부분이라, 체격의 몫이 작고 정확도가 결과를 가르는 쪽에 한국의 강세가 남아 있음을 보여 준다.

금 13 · 은 9 · 동 10 으로 종합 8위. 선수단 규모가 크게 줄었는데 금메달은 역대 최다와 같았고, 양궁은 걸린 다섯 종목을 모두 가져갔다.

금 3 · 은 4 · 동 3 으로 종합 13위. 이 아카이브가 수록한 가장 최근의 국제 종합대회다.