권투 구락부가 언제 처음 섰는지는 자료마다 갈린다. 1912년 유각권구락부와 1929년 조선권투구락부가 함께 거론되는데, 신문 색인으로 대조하니 뒤쪽만 지면으로 확인된다.

첫 올림픽 참가에서 얻은 동메달 두 개 가운데 하나가 복싱에서 나왔다. 아마추어 복싱이 광복 직후부터 국제 무대에서 통했다는 뜻이고, 이 바탕 위에 프로복싱이 선다.

프로 경기를 관장하고 국내 타이틀을 인정하는 기구가 1950년대에 섰다. 아마추어 체육이 대한체육회 아래 묶인 것과 달리 프로는 별도 조직으로 굴러갔고, 그래서 국가 지원의 바깥에 있었다.

체급 경기는 계체 전 며칠을 굶고 물을 끊는 일이 따라붙는다. 체격의 불리를 지워 주는 대신 다른 부담을 지우는 구조이며, 가벼운 체급에 한국 챔피언이 몰린 만큼 이 부담도 컸다.

세계 타이틀 아래 지역 기구의 타이틀이 있었고, 한국 선수 대부분이 세계전에 오르기 전 이 벨트를 거쳤다. 국내 챔피언에서 동양 챔피언, 그리고 세계 챔피언으로 이어지는 사다리가 있었다는 뜻이며, 이 사다리가 얇아진 것이 쇠퇴와 겹친다.

체급마다 한국 챔피언이 있었고 신인을 뽑는 대회가 따로 있었다. 세계 챔피언이 하늘에서 떨어진 것이 아니라 이 층에서 올라왔다는 것이 이 항목의 요점이며, 이 층의 두께가 곧 그 시대의 두께였다.

경기를 잡고 돈을 대는 사람과 선수를 기르는 사람이 프로 종목의 뼈대였다. 아마추어와 달리 국가가 아니라 개인이 판을 만들었다는 뜻이며, 그래서 판을 만들 사람이 사라지자 종목이 함께 얇아졌다.

학교 운동부도 실업팀도 거치지 않고 세계 정상에 닿을 수 있는 길이었으므로, 복싱은 다른 종목이 데려오지 않는 사람들을 데려왔다. 가난에서 벗어나는 통로라는 말이 이 종목에만 따라붙는 것도 그래서이며, 그 통로가 다른 데로 옮겨 간 것이 쇠퇴의 큰 이유로 거론된다.

올림픽과 아시안게임에서 메달을 딴 선수가 프로로 넘어가는 길이 있었다. 아마추어 복싱이 국제대회 메달 136개를 쌓은 층과 프로 챔피언들이 나온 층이 따로 있지 않았다는 뜻이며, 아마추어가 얇아지자 프로도 함께 얇아졌다.

동네 체육관이 선수를 길러 냈다. 학교 운동부나 실업팀을 거치지 않고도 세계 챔피언이 될 수 있는 거의 유일한 통로였고, 그래서 복싱은 다른 종목과 다른 계층에서 사람을 데려왔다. 이 통로가 좁아진 것이 쇠퇴의 한 이유로 거론된다.

국내 첫 실내 종합 체육관. 프로복싱 세계 타이틀전이 열린 무대이자 1960~70년대 실내 스포츠의 중심이었고, 복싱이 대중 관람 스포츠가 되는 물리적 조건이 되었다.

한 기구가 주니어미들급이라 부르는 체급을 다른 기구는 슈퍼웰터급이라 부른다. 김기수의 타이틀이 자료마다 다른 이름으로 적히는 것도 이 때문이고, 이 아카이브가 체급을 옮길 때 기구를 함께 밝히는 이유이기도 하다.

세계 타이틀전을 국내에서 여는 일이 흔했다. 장충체육관을 시작으로 실내 체육관이 갖춰지고 중계가 붙으면서 가능해진 것이며, 관중과 시청자가 모이는 종목이라야 판이 서는 프로의 논리가 여기 있다.

이 구획의 기록은 다른 구획과 성격이 다르다. 인정 기구가 여럿이라 '세계 챔피언'이 무엇인지가 기구마다 다르고, 체급 이름도 갈리며, 이열우처럼 어느 기구였는지가 자료마다 어긋나는 경우도 있다. 국제대회 집계처럼 한 벌의 표로 정리되지 않는다는 것이 이 종목 기록의 조건이다.

1966년 김기수 이후 한국은 여러 기구에 걸쳐 여러 명의 세계 챔피언을 배출했다. 기구별 명단은 각각 항목으로 세웠고, 사람마다 체급과 재위 기간을 확정하는 일은 계속 진행 중이다. 전체 인원수를 하나로 못 박지 않는 것은 인정 기구가 여럿이라 세는 기준이 달라지기 때문이다.

김기수를 시작으로 홍수환·유제두·김태식·김환진·유명우·박찬영·백인철·박종팔·김봉준·문성길·이열우·최희용·박영균·이형철·최용수·백종권이 이 기구의 체급별 타이틀을 가졌다. 한 기구에서만 열일곱 명이라는 사실이 이 종목의 두께를 보여 준다. 이 가운데 열둘은 체급과 시기를 확인해 개별 항목으로 세웠고, 최희용·박영균·이형철·백종권은 아직 확정하지 못해 이름으로만 남긴다.

한국이 배출한 세계 챔피언은 플라이급에서 슈퍼밴텀급 사이에 몰려 있다. 체격이 성적을 가르는 다른 종목과 달리 복싱은 체급으로 그 조건을 지워 주었고, 그것이 이 종목에서만 세계 정상이 여럿 나온 이유로 자주 꼽힌다. 다만 이 설명이 전부는 아니다 — 1987년 박종팔과 1989년 백인철이 슈퍼미들급 타이틀을 가졌다. 가벼운 체급에 몰린 것은 사실이나 거기에만 있었던 것은 아니다.

장충체육관에서 이탈리아의 니노 벤베누티를 판정으로 꺾고 WBA 주니어미들급 챔피언이 되었다. 한국 선수의 첫 프로복싱 세계 타이틀이며, 안방에서 얻은 것이라는 점이 이 대회를 더 크게 만들었다.

타이틀전 중계가 시청률에서 다른 무엇도 넘지 못하던 시기가 있었고, 뒤에는 링을 소재로 한 영화와 만화가 나왔다. 종목이 얇아진 뒤에도 그 이미지가 오래 남은 것은 이 화면들 덕이다.

세계 타이틀전이 지상파 생중계로 나가면서 복싱은 전 국민이 같은 시간에 보는 스포츠가 되었다. 링 하나와 두 사람만 있으면 되는 중계 조건이 초기 방송 환경에 맞았고, 프로야구가 시작되는 1980년대 이후 그 자리를 내준다.

챔피언의 안방에서 도전하면 판정으로는 이기기 어렵다는 것이 오래된 통념이었다. 홍수환이 더반에서, 김철호가 베네수엘라에서 타이틀을 가져온 것이 특별하게 다뤄지는 이유이고, 반대로 김기수가 장충체육관에서 얻은 것이 크게 여겨진 이유이기도 하다.

세계 타이틀 보유자가 끊이지 않고, 타이틀전이 지상파로 중계되며 시청률이 대회 중계를 앞서던 시기다. 체급이 가벼운 종목이라 체격 열세가 덜했다는 점, 그리고 개인이 맨몸으로 세계 정상에 닿는 통로였다는 점이 함께 작용했다.

남아프리카 더반에서 챔피언 아널드 테일러를 15라운드 판정으로 꺾고 WBA 밴텀급 챔피언이 되었다. 한국 두 번째 세계 챔피언이자 원정에서 타이틀을 얻은 첫 사례다. 경기 뒤 어머니와의 국제전화가 그대로 중계되며 널리 회자되었다.

일본 원정에서 챔피언 와지마 고이치를 KO로 꺾고 WBA 슈퍼웰터급 챔피언이 되었다. 김기수 이후 아홉 해 만에 나온 한국의 세 번째 세계 챔피언이며, 1970년대 중반부터 세계 타이틀 보유자가 끊이지 않고 이어지기 시작한다.

WBC 슈퍼밴텀급 타이틀을 가졌다. 한국 선수가 WBA 밖의 기구에서 세계 타이틀을 얻기 시작한 이른 사례이며, 이후 한국 챔피언은 두 기구에 걸쳐 나온다.

염동균(슈퍼밴텀급)·박찬희(플라이급)·김철호(슈퍼플라이급)·장정구(라이트플라이급)의 재위가 확인되었다. WBA 계열과 달리 가벼운 체급에 더 몰려 있으며, 남은 이름들은 확인되는 대로 항목으로 세운다.

'4전5기'는 스포츠 밖에서 더 많이 쓰이는 관용구가 되었다. 경기 하나가 언어에 남은 사례이며, 이 아카이브에서 성적이 아니라 말로 남은 것을 세야 하는 몇 안 되는 대목이다.

WBA 슈퍼밴텀급 초대 챔피언 결정전. 파나마의 엑토르 카라스키야에게 2라운드에만 네 번 쓰러지고도 3라운드에 역전 KO로 이겼다. 경기 자체보다 '네 번 넘어지고 다섯 번째 일어섰다'는 말이 더 오래 남아, 스포츠 밖에서도 관용구로 쓰인다.

멕시코의 미겔 칸토를 15라운드 판정으로 꺾고 WBC 플라이급 챔피언이 되었다. 다섯 차례 방어에 성공했으며, 장정구·유명우 이전 시기에 가장 길게 타이틀을 지킨 축에 든다.

은퇴 뒤의 삶이 순탄하지 않았다는 이야기가 여러 챔피언에게 따라붙는다. 최용수도 은퇴 후 경제적으로 어려움을 겪었다고 전한다. 한 사람의 몸으로 오른 자리라 내려온 뒤 기댈 조직이 없었다는 뜻이고, 이 아카이브가 성적만 세어서는 안 되는 이유의 하나다.

WBA 플라이급 챔피언이 되었다. 같은 시기 박찬희가 WBC 플라이급을 가지고 있어, 한 체급의 두 기구 타이틀을 한국 선수가 나눠 가진 드문 국면이 만들어진다.

WBA 주니어플라이급 챔피언이 되었다. 네 해 뒤 유명우가 같은 기구의 같은 체급 타이틀을 가져 열일곱 차례 방어하므로, 한국 복싱의 가장 긴 재위가 서는 자리를 먼저 밟은 셈이다.

베네수엘라 원정에서 챔피언 라파엘 오로노를 KO로 꺾고 WBC 슈퍼플라이급 챔피언이 되었다. 남미 원정에서 타이틀을 빼앗아 온 사례로, 홍수환의 파나마 경기와 함께 1970~80년대 한국 복싱이 어디까지 나갔는지를 보여 준다.

세계 타이틀에 도전한 경기에서 쓰러져 나흘 뒤 숨졌다. 이 죽음은 세계 복싱의 규정을 바꾸는 계기가 되어, 주요 기구의 타이틀전이 15라운드에서 12라운드로 줄고 경기 중 의료 대응이 강화된다. 한국 복싱의 융성기 한복판에 남은 가장 무거운 항목이다.

1980년대에 인정 기구가 둘에서 넷으로 늘면서 한 체급에 챔피언이 여럿 생겼다. 챔피언 수가 늘어난 만큼 하나하나의 무게는 줄었고, 이 아카이브가 '역대 챔피언 몇 명'을 하나로 못 박지 않는 것도 세는 기준이 기구마다 달라지기 때문이다.

타이틀전 거리가 세 라운드 줄었다. 1982년 김득구의 죽음이 그 계기가 되었으므로, 한국 복싱사가 세계 복싱의 규정을 바꾼 유일한 지점이 이 세 라운드다. 홍수환이 15라운드 판정으로 이긴 1974년의 경기는 이제 열릴 수 없는 형식이다.

라운드 축소와 함께 계체 시점, 링 옆 의료진, 경기 중단 기준이 손질되었다. 다치는 것을 전제로 하는 종목이 스스로를 규제한 과정이며, 이 아카이브에서 규정이 사람의 죽음 뒤에 바뀐 유일한 사례다.

WBC 라이트플라이급 타이틀을 1983년 3월부터 1988년 6월까지 5년 3개월 동안 지켰다. 열다섯 차례 방어에 성공한 뒤 스스로 벨트를 반납했다. 같은 시기 유명우와 함께 두 개의 세계 타이틀이 나란히 국내에 있던 드문 시절을 만들었다.

장정구가 WBC 라이트플라이급을, 유명우가 WBA 주니어플라이급을 동시에 지키던 3년 남짓. 두 체급은 한계 체중이 사실상 같아 통합전 이야기가 끊이지 않았으나 끝내 성사되지 않았고, 두 사람 다 방어 기록만 쌓은 채 벨트를 놓았다. 한국 복싱이 가장 두꺼웠던 시기이자 그 두께가 한 경기로 확인되지 못한 시기다.

WBA 주니어플라이급 타이틀을 1985년 12월부터 1991년 4월까지 5년 4개월 동안 지켰다. 열일곱 차례 방어는 한국 프로복싱 최다 기록으로 아직 깨지지 않았고, 재위 기간도 장정구보다 한 달가량 길다. 두 사람은 체급이 사실상 같았으나 끝내 맞붙지 않았다.

WBA 밴텀급 챔피언이 되었다. 이듬해 문성길이 같은 체급 타이틀을 가지므로, 밴텀급은 홍수환(1974) 이후 한국 챔피언이 세 번 나온 체급이 된다.

WBA 슈퍼미들급 챔피언이 되었다. 한국 챔피언이 대부분 가벼운 체급에서 나오던 흐름에서 벗어난 사례이며, 이태 뒤 백인철이 같은 체급에서 타이틀을 가진다.

부상 판정승으로 WBA 밴텀급 챔피언이 되었다. 서울 올림픽이 열린 해의 챔피언이며, 장정구가 벨트를 반납하고 유명우가 아직 지키고 있던 시점에 나온 세 번째 세계 타이틀이다.

WBA 미니멈급 챔피언이 되었다. 가장 가벼운 체급으로, 한국 챔피언이 나온 체급의 아래쪽 끝에 해당한다.

1989년 라이트플라이급 세계 타이틀을 얻었다. 인정 기구가 자료마다 다르게 적혀 있다 — 백과사전은 WBA 챔피언 목록에 올려 두었고 다른 자료는 WBC 라이트플라이급으로 적는다. 어느 쪽인지 확정되기 전까지 기구를 못 박지 않는다.

WBA 슈퍼미들급 챔피언이 되었다. 박종팔에 이어 같은 체급에서 나온 챔피언으로, 1980년대 말 한국 복싱이 중량급까지 뻗었음을 보여 준다.

1990년대를 지나며 세계 타이틀 보유자가 드물어지고 관중과 중계가 함께 빠졌다. 프로야구·축구가 자리를 대신했고, 무엇보다 복싱이 맡았던 사회적 기능 — 가난에서 벗어나는 통로 — 이 다른 길로 옮겨 간 것이 컸다는 설명이 많다.

아르헨티나의 빅토르 우고 파스를 10회 TKO로 꺾고 WBA 슈퍼페더급 챔피언이 되었다. 일곱 차례 방어에 성공했으나 여덟 번째에 실패했고, 융성기의 끝자락에 선 챔피언으로 남는다. 이후 한국에서 세계 타이틀 보유자가 나오는 간격이 눈에 띄게 벌어진다.

프로복싱이 얇아진 자리에 종합격투기가 들어왔다. 맨몸으로 세계 무대에 오른다는 성격이 겹치는 종목이며, 복싱이 맡던 사회적 기능이 어디로 갔는가를 묻는다면 여기가 한 답이 된다.

선수를 기르던 체육관이 운동하러 오는 사람을 받는 곳으로 바뀌었다. 프로 선수를 배출하는 통로에서 생활 체육 시설로 성격이 옮겨 간 것이며, 엘리트 체육과 생활 체육이 갈라진 구조가 한 종목 안에서 드러나는 사례다.