손기정 베를린 마라톤 우승

孫基禎

이 아카이브를 만들면서 이 항목이 문제를 하나 드러냈다. 자매 아카이브 sportia 에서 한국 선수 3,541명을 통째로 옮겨 왔는데, 그 안에 손기정이 없었다. 한글 이름을 맞춰 보다가 안 잡혀서 확인해 보고서야 알았다.

원 기록은 이렇게 적혀 있다. 국적이 일본이고 이름은 일본식 음독이다. 당시 공식 기록이 그러하므로 sportia 가 틀린 게 아니다 — 세계 스포츠 기록을 다루는 아카이브로서는 저렇게 남기는 편이 오히려 정확하다. 문제는 그 정확함이 만드는 결과다. 국적으로 선수를 거르는 순간 두 사람은 사라진다.

1910년부터 1945년까지 서른다섯 해 동안 국제대회에 나가려면 일본 대표가 되는 길밖에 없었다. 그러니 이것은 두 사람의 문제가 아니라 그 시기 한반도 출신 선수 전체의 문제다. 이 아카이브가 경계를 국가가 아니라 한반도로 잡은 이유가 여기 있다.

시상대에서 손기정이 묘목으로 가슴을 가린 사진이 남아 있다. 흔히 월계수 화분이라 적히지만, 조선중앙일보 지면은 「손에 굳게 잡힌 樫苗木」이라 했다 — 떡갈나무 묘목이다. 그 사진은 나흘 뒤 조선중앙일보에, 열엿새 뒤 동아일보에 실리고, 동아일보 쪽이 일장기를 지운 일로 사건이 된다. 우승보다 그 어긋남이 더 오래 이야기된 이유는, 시상대가 원래 국적을 보이는 자리이기 때문이다.

지금 이 항목에는 그때 지면의 제목이 넉 줄 붙어 있다. 우승 이튿날 조선신문 1면은 「당당히 빛나는 대일장기」라 적었고, 같은 날 경성일보 2면은 「오오 엄숙한 기미가요」로 끝맺었다. 그 다음 날 조선신문 3면은 「24년간의 숙원이 풀리는 날」이라 했는데, 여기서 24년은 1912년 스톡홀름 이래 일본이 마라톤에 걸어 온 세월이다. 조선 사람의 우승이 일본의 숙원 해소로 적힌 것이다. 양정고보에 올랐다는 깃발도 일장기였다.

그 사이에 사람의 얼굴이 한 줄 있다. 조선신문 7면이 맏형 손기만의 말을 받아 「생가는 두부집, '어릴 때는 영양불량이었다'」라고 실었다. 우승 기록 2시간 29분 19초와 나란히 놓인 문장이다.

위 곡선은 이 이름이 신문에 얼마나 실렸는지를 해마다 센 것이다. 1936년 248건에서 이듬해 59건으로 떨어지고 전시에는 한 자리가 된다. 그런데 가장 높은 해는 1936년이 아니라 1947년 341건이다. 그해에 손기정이 뛴 것은 아니다 — 보스턴을 우승한 것은 서윤복이고 손기정은 감독으로 따라갔다. 이름이 가장 많이 불린 해가 자기가 뛴 해가 아니라는 것도 이 사람의 이력에 속한다.