런던 올림픽 첫 참가

대회는 7월 29일부터 8월 14일까지 열렸다. 대한민국 정부 수립은 8월 15일이다. 그 하루 사이로 지면의 이름이 갈린다 — 8월 14일 국제신문은 「朝鮮은 十一點으로 二十一位」라 적었고, 8월 15일 대한일보는 같은 표를 「韓國은 二十一位」로 실었다. 대회에 나간 이름과 돌아온 이름이 달랐던 셈이다.

태극기는 두 번 올랐다. 8월 11일 김성집이 역도에서, 8월 13일 한수안이 복싱에서 3위에 들었다. 자유신문 8월 15일자 제목이 그것을 그대로 적는다 — 「올림픽, 두 번째 태극기 올리다」.

구기는 둘로 갈렸다. 축구는 1회전에서 멕시코를 5-3으로 이기고 다음 판에서 졌다. 농구는 8위로 마쳤다.

여기서 숫자가 하나 부딪힌다. 이 항목의 요약은 종합 33위라 적는데, 당대 지면은 21위라 적는다. 둘 다 맞다 — 세는 것이 다르기 때문이다. 국제신문 제목이 그것을 스스로 밝힌다. 「朝鮮은 十一點으로 二十一位」, 곧 메달 수가 아니라 점수로 매긴 순위다. 이 아카이브의 33위는 메달 수로 매긴 것이고, 동메달 둘만 가진 나라는 그 표에서 아래로 내려간다. 같은 대회의 같은 성적이 어느 표에 올리느냐에 따라 열두 자리를 오간다.

그런데 지면이 가장 크게 쓴 것은 이긴 종목이 아니라 진 종목이었다. 마라톤이다. 강원일보 8월 10일자 2면 머리가 「王國의 面目何處在乎 올림픽마라손에 慘敗」다 — 왕국의 면목이 어디에 있느냐는 말이다. 1936년 손기정, 1947년 서윤복으로 이어진 '마라톤 왕국'이라는 자부가 그 한 줄에 깔려 있다. 순위 보고마저 엇갈려서, 조선중앙일보는 8월 21일에 「올림픽마라톤 22位라 怪報告」라는 제목을 내보낸다.

그리고 8월 24일, 조선체육회 평의회가 「올림픽 敗因糾明」을 결의한다. 처음 나간 대회에서 메달 둘을 따고 돌아온 직후다.

경비는 후원권으로 댔다. 8월 1일 여러 신문 1면에 「올림픽後援會假決算書」가 광고로 실리고, 8월 8일에는 「올림픽 後援券抽籤當籤番號發表」가 나간다. 복권을 팔아 선수단을 보낸 것이고, 결산서를 신문 1면에 공고한 것도 그래서다.

중계도 이때 처음이다. 남조선민보는 「런던서울間無難音受話成功」이라 적었고, 국제신문은 그 일을 해낸 기술진의 이름을 나열했다. 경기 결과보다 소리가 닿았다는 사실이 기사가 되던 때다.