축국

蹴鞠

이 일화가 실린 자리를 보면 기록이 놀이를 어떻게 다루는지가 드러난다. 축국은 열전의 주인공이 하는 일 가운데 하나로 잠깐 나올 뿐이고, 적은 사람의 관심은 옷고름이 떨어진 다음에 있다. 김유신이 누이에게 꿰매게 했고 그 일로 김춘추와 누이가 맺어졌다는 것 — 왕실의 혼인으로 이어지는 대목이라 기록에 남았다.

그러니까 축국이 어떻게 하는 놀이였는지는 이 기록으로 알 수 없다. 몇 명이 하는지, 규칙이 있는지, 이기고 지는 것이 있는지 아무것도 적혀 있지 않다. 남은 것은 그날 두 사람이 공을 찼다는 사실 하나다.

이 아카이브의 고대 항목이 대부분 이런 모양이다. 놀이가 기록될 자격을 얻는 것은 그 자체로 중요해서가 아니라 다른 중요한 일에 붙어 있을 때다. 무엇이 남았는가를 세는 일이 곧 무엇이 중요하게 여겨졌는가를 세는 일이 된다.